書寫京味童年： “大時(shí)代”里的“小孩子”
編者按：胡同、四合院、故宮……北京厚重的歷史里，也系著一代代孩子的鄉(xiāng)情與童趣。作家王苗近些年以“京味童年”為題旨，連續(xù)推出《落花深處》《雪落北平》《天下太平》等兒童文學(xué)作品，以兒童視角觀察這座古城的文化氣息，探尋永恒的成長(zhǎng)命題，引起讀者關(guān)注。書鄉(xiāng)特請(qǐng)王苗撰文，回顧與北京的情緣，講述為孩子寫作的愿望。
王苗的京味文學(xué)作品《落花深處》《雪落北平》《天下天平》《回眸》等
在北京這座城市浸潤(rùn)多年，我對(duì)它愈發(fā)迷戀?；蛟S因?yàn)槭且粋€(gè)懷舊的人，我對(duì)北京日新月異的時(shí)髦和摩登之處并不“感冒”，因?yàn)檫@些內(nèi)容可以復(fù)制，也能夠在其他城市輕松找到，真正讓我迷醉的是北京在幾千年光陰中沉淀、積累、淬煉的大度包容、安穩(wěn)泰然和華貴雍容。這些東西是一個(gè)城市卷軸中打底子的顏色和骨子里的風(fēng)韻，是不能輕易被復(fù)制和取代的。
有幾年時(shí)間，幾乎每個(gè)周末我都會(huì)去北京的各個(gè)胡同里漫無(wú)目的地游走。在行走過(guò)程中，經(jīng)常有想象不到的驚喜：一大片低矮的中式平房中，一座廢棄的西式小樓鶴立雞群，兀然矗立。用手機(jī)一檢索，原來(lái)這座陳舊的小樓有著顯耀的歷史，但后來(lái)漸漸失去了光彩；一座大門緊閉、毫不起眼的小院落，墻外貼著一個(gè)牌子，標(biāo)明是某位大名鼎鼎的人物曾經(jīng)的居所；槐蔭蔽日的胡同里，即使正午陽(yáng)光正盛，光線仍顯得有些幽暗，兩側(cè)的大雜院里傳來(lái)“嘁里咔嚓”用鍋鏟在鐵鍋中炒菜的聲音，一縷縷飯菜的香味隨之飄來(lái)，那是流動(dòng)在這座城市上空的煙火氣，幾千年來(lái)未曾消散。北京的韻味，不就是這種在寂靜里掩藏著歲月的風(fēng)起云涌、在平凡中措身的卓爾不群?jiǎn)幔?/p>
北京這座城市是見過(guò)大風(fēng)大浪的。歷史上，金、遼、元、明、清以及后來(lái)的民國(guó)時(shí)期，到中華人民共和國(guó)，北京作為首都有八百多年的時(shí)光，不知見證了多少變動(dòng)紛爭(zhēng)；但變動(dòng)中又因某種堅(jiān)固力量的存在形成了一種“不變”，得以讓北京的文化根脈和精神內(nèi)涵綿綿不絕、延展至今。就像一條河，雖然有回旋往復(fù)，有迂回曲折，甚至有背道而馳，但始終在奔流向遠(yuǎn)方。我想，匯聚成這條河的一粒粒水滴和一朵朵浪花，應(yīng)該就是這里的人們?nèi)诵灾械牧α堪?。他們一代代生活在這里，掙扎、拼搏、堅(jiān)守、默默生長(zhǎng)，用弱小的力量對(duì)抗著堅(jiān)硬的世界，所以當(dāng)世界一次次天翻地覆地巨變時(shí)，他們的精魂仍能保留下來(lái)，并堅(jiān)強(qiáng)地附著在城市的每一個(gè)角落，在城市的卷軸上涂抹上屬于自己的色彩。
而最弱小的兒童在這個(gè)變動(dòng)過(guò)程中承擔(dān)什么樣的角色，有什么樣的經(jīng)歷呢？這個(gè)念頭在我腦海中汩汩升騰，讓我萌生了書寫兒童文學(xué)作品的沖動(dòng)。
文化古城的童年珠串
北京是一座底蘊(yùn)深厚的文化古城，無(wú)數(shù)文人墨客曾在這里書寫。他們被這座城市塑造，同時(shí)也在用文學(xué)塑造這座城市?！氨本W(xué)”，足以成為一門專深的學(xué)問(wèn)，像大海一樣浩渺無(wú)垠、深不見底，惹得無(wú)數(shù)人在其中涵泳遨游、怡然適意、如癡如狂。
關(guān)于北京的兒童書寫也是蓬勃發(fā)展、蔚為壯觀。從林海音的《城南舊事》到凌叔華的《古韻》，從張之路的《吉祥時(shí)光》到周敏的《北京小孩》，兒童文學(xué)作家們一直在書寫北京，近些年知名成人文學(xué)作家葉廣芩“試水”兒童文學(xué)的《耗子大爺起晚了》《花貓三丫上房了》等也是風(fēng)生水起、備受好評(píng)。這些作品或回憶往事，或記錄當(dāng)下，或風(fēng)趣幽默，或優(yōu)美詩(shī)意，繪制了一幅幅活色生香的北京童年畫卷。如何在三千弱水中擷取屬于自己的一勺，讓它們蕩漾出獨(dú)特的、有趣的、直擊心靈的兒童故事，讓我苦苦思索。
那段時(shí)間我集中閱讀了大量現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名家、學(xué)者撰寫的關(guān)于北京的回憶文章、風(fēng)土記載、隨筆雜記、正史別傳，試圖一點(diǎn)點(diǎn)接近這個(gè)城市，為自己的文學(xué)創(chuàng)作開墾出一片富饒的土壤。大量的閱讀和積累讓我對(duì)北京和北京的童年場(chǎng)景有了全面、扎實(shí)的認(rèn)識(shí)，北京這座宏大而籠統(tǒng)的城市也漸漸變得親切、具體和生動(dòng)。就像潮水退卻后，海岸邊的石頭露出來(lái)一樣，我的文學(xué)版圖越來(lái)越清晰地浮現(xiàn)，“京味童年”系列呼之欲出。
因?yàn)殛P(guān)注兒童在城市和社會(huì)變動(dòng)中扮演的角色和成長(zhǎng)的經(jīng)歷，我把他們分別投放到不同時(shí)代的北京，觀察他們?cè)谔囟ōh(huán)境下的命運(yùn)遭際和心路歷程，以此來(lái)探討“大時(shí)代”與“小孩子”的關(guān)系，思考兒童成長(zhǎng)的命題?！熬┪锻辍毕盗械那叭俊堵浠ㄉ钐帯贰堆┞浔逼健贰短煜绿健?，故事的背景分別是二十世紀(jì)二十、三十、四十年代的北京?！堵浠ㄉ钐帯分械呐㈧o之生活在軍閥混戰(zhàn)、民生凋敝時(shí)期的北平，因?yàn)楦赣H從南方到北平任職，靜之全家搬到北平，見證了時(shí)局的混亂、人生的百態(tài)和純真的美好；《雪落北平》則發(fā)生在抗戰(zhàn)時(shí)期淪陷后的北平，戰(zhàn)爭(zhēng)讓女孩蓁兒的生活發(fā)生了天翻地覆的變化，哥哥姐姐們一個(gè)個(gè)離開北平，偌大的城市只剩她一個(gè)人。她就像一株小草一樣，堅(jiān)強(qiáng)地生長(zhǎng)，默默等待春天的到來(lái)；《天下太平》則寫的是從抗戰(zhàn)勝利后到新中國(guó)成立前夕的北平，女孩思捷向往親情和溫暖，見證了以爺爺為代表的故宮人護(hù)佑國(guó)寶安全無(wú)虞的故事。女孩們?cè)诓煌臅r(shí)代遭遇了不同的故事，她們彷徨過(guò)、迷茫過(guò)、無(wú)助過(guò)，但憑借堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、向上的品質(zhì)，走出泥潭、實(shí)現(xiàn)成長(zhǎng)。
因?yàn)槭前l(fā)生在特定城市里的故事，這個(gè)城市的布局結(jié)構(gòu)、房屋建筑、時(shí)令節(jié)氣、風(fēng)土人情等都會(huì)對(duì)故事的行走、人物的塑造等起到關(guān)鍵作用，以決定這個(gè)故事只能發(fā)生在此地而非彼處。在寫作“京味童年”時(shí)，我花了大量筆墨描寫北京的胡同街巷、風(fēng)俗習(xí)慣、古跡名勝，來(lái)為作品增加濃厚的北京色彩，但我不想讓這些內(nèi)容是懸浮于整個(gè)故事之外，僅僅是生硬呆板的背景板、空洞的空間符號(hào)和用來(lái)“炫技”的夾生又肆意的填充，而是讓它們參與到整個(gè)作品的內(nèi)部構(gòu)造和肌理刻畫中，從而是與小說(shuō)的人物和故事一起流動(dòng)的、生機(jī)勃勃的?！堵浠ㄉ钐帯肺覍懙氖抢媳本┑暮?，《雪落北平》寫老北京的圖書館，《天下太平》寫故宮，都是讓它們來(lái)作為作品的支點(diǎn)，就像牢牢揳進(jìn)去的釘子一樣，人物和故事圍繞它們縱橫交錯(cuò)地展開。北京這座城市便被牢牢織入作品中，而不是輕飄地飛走，與南京、上海、蘇州、揚(yáng)州或者其他城市混淆了面目。
為童年添上書卷氣
老舍先生堪稱“京味文學(xué)”的開山鼻祖，他一系列描寫北京的作品為這座城市賦予了鮮明的文學(xué)色彩。不過(guò)，因?yàn)槔仙嵯壬淖髌芬詴鴮懕本┑讓影傩諡橹鳎艽擞绊?，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，人們對(duì)“京味”的認(rèn)知過(guò)多局限在底層百姓和民間文化的一面，但其實(shí)北京作為人文氣息濃厚的文化古城，曾經(jīng)有大量的知識(shí)分子和讀書人在這里生活和書寫，為北京增添了書香的一面?！熬┪锻辍本完P(guān)注了那些年代北京城里的讀書人，窺探他們的文化心理和精神追求，正因?yàn)檫@個(gè)原因，“京味童年”被評(píng)論家認(rèn)為有濃郁的書卷氣。
“京味童年”中有大量讀書人形象，他們不忘初心，堅(jiān)守底線，即使身陷困境，但身上深受儒家思想熏陶的“士”的品格永不磨滅，孩子們受他們的影響，也成為一個(gè)個(gè)大寫的人?！堵浠ㄉ钐帯分械母赣H是個(gè)耿介正直的讀書人，迂腐的書生氣讓他在官場(chǎng)中顯得那么不合時(shí)宜，但他牢牢堅(jiān)守內(nèi)心的操守，絕不同流合污；《雪落北平》中，父親是國(guó)立北平圖書館的留守人員，在淪陷的北平苦苦守護(hù)圖書館的珍貴圖書，同時(shí)也是守護(hù)中華民族的文化根脈不被斷絕；《天下太平》中，爺爺是故宮博物院的院長(zhǎng)，本著“國(guó)寶在，人就在”的信念，默默護(hù)佑故宮和故宮國(guó)寶平安無(wú)虞。
這些讀書人的形象幾乎都有原型可考。馬衡、王世襄、鄭天挺、鄭振鐸、鄧稼先、孟森，這些手無(wú)縛雞之力的讀書人身上的民族氣節(jié)和士人風(fēng)骨讓人充滿敬佩，督促我用文學(xué)手法虛實(shí)結(jié)合地化入到文學(xué)作品中。這些文人精神春風(fēng)化雨一樣融入到作品的骨血中，引領(lǐng)書里書外孩子們的成長(zhǎng)，也讓中華民族的寶貴精神永遠(yuǎn)閃光。
突破時(shí)空的童心與成長(zhǎng)
兒童文學(xué)的寫作歸根結(jié)底是要關(guān)注孩子的生活狀態(tài)和心靈世界，幫助和指引他們更好地成長(zhǎng)?！熬┪锻辍敝械墓适卤尘芭c現(xiàn)代的孩子有一定的距離，但并不妨礙他們進(jìn)入作品，與作品中的小主人對(duì)話。
每個(gè)孩子的成長(zhǎng)都不是一帆風(fēng)順的，會(huì)面臨各種困難，而成長(zhǎng)就是沖破一個(gè)個(gè)磨難，讓靈魂實(shí)現(xiàn)蛻變和升華的過(guò)程。小讀者們和作品中的小主人公一樣，會(huì)面臨靜之初到新環(huán)境的不適和困惑，要和蓁兒一樣應(yīng)對(duì)親人離開自己的孤獨(dú)和痛苦，要像思捷那樣學(xué)會(huì)自己舔舐流血的傷口，讓裂開的傷疤盡快愈合……這種強(qiáng)大的力量恰恰源自弱小的兒童，正是童真、童心和童年無(wú)比寶貴的地方。
另外，孩子們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中離不開愛和溫暖。親情是我在“京味童年”中一直書寫的主題，作品中的女孩們都有一個(gè)親密有愛的家庭，親人的呵護(hù)和家庭的溫暖是她們最依賴的港灣。如果說(shuō)她們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中不得不面臨風(fēng)浪，那親情就是一艘最堅(jiān)實(shí)的小船，為她們擋風(fēng)遮雨，并帶領(lǐng)她們駛向晴朗的彼岸。
北京這座城市有太多值得書寫的內(nèi)容，“京味童年”系列我也將會(huì)持續(xù)寫下去，并進(jìn)行不斷地嘗試和開拓。在即將出版的《回眸》中，我試圖更直接地把小讀者拉到故事中，營(yíng)造了一百年前和一百年后兩個(gè)時(shí)空，讓兩個(gè)生活在不同年代的北京女孩霽初和雪晴隔空對(duì)話。我還在醞釀一部描寫京劇的兒童小說(shuō)，讓孩子們跟隨古老的京劇感受到新鮮的“京味”魅力。對(duì)北京的書寫好比是一條河，流著流著，我的故事從過(guò)去流到了現(xiàn)在也說(shuō)不定，未來(lái)或許會(huì)有表現(xiàn)當(dāng)代北京兒童生活的作品出現(xiàn)，成為我文學(xué)版圖中的新成員。一代代孩子在北京的成長(zhǎng)經(jīng)歷彼此勾連，互相映照，把童年照亮，也為北京添彩。
