后記：關(guān)于《暖夏》
這部《暖夏》定稿后，是先在《人民文學(xué)》雜志2020年第11期上發(fā)表的?！堕L(zhǎng)篇小說選刊》2021年第2期轉(zhuǎn)載。轉(zhuǎn)載前，這部小說單行本的責(zé)任編輯，同時(shí)也是我前一部長(zhǎng)篇小說《煙火》的責(zé)編，作家、評(píng)論家興安先生電話我，讓我寫一寫創(chuàng)作這部小說的感想。于是我寫了一篇題為《上天入地之后》的創(chuàng)作談，在《長(zhǎng)篇小說選刊》上與《暖夏》同期刊出。這里要說的是，在這篇?jiǎng)?chuàng)作談里，關(guān)于時(shí)間問題，我說得不太準(zhǔn)確。當(dāng)時(shí)說，這部小說寫了將近一年，如果算上構(gòu)思，大約有三年左右時(shí)間?？蛇^后再想，這么算是不對(duì)的。要從想寫這樣一部小說的念頭說，早在十幾年前就有了。我曾多次說過，在音樂創(chuàng)作上有一個(gè)術(shù)語(yǔ)，叫“動(dòng)機(jī)”，一部音樂作品的產(chǎn)生，這個(gè)動(dòng)機(jī)起著至關(guān)重要的作用。其實(shí)小說也如此。所以，盡管寫這樣一部小說的念頭早有了，但一直沒有“動(dòng)機(jī)”。而那時(shí)，我寫中篇小說又寫得正“瘋”，尤其是“后知青”題材，一部接著一部，這部長(zhǎng)篇小說也就始終沒拿起來。
倘這么算，這部小說從醞釀到完成，前后就應(yīng)該有十幾年的時(shí)間了。
后來有一個(gè)契機(jī)。這就要感謝萬(wàn)鏡明女士了。她當(dāng)時(shí)在天津作協(xié)主持工作，我們是老朋友，也是老同事，私下里還習(xí)慣親切地叫她“小萬(wàn)”。2014年底，我有一種感覺，似乎“后知青”題材的小說可以暫告一段落了，倒不是不能再寫，或?qū)懖怀鰜砹?，只是覺得，也許應(yīng)該換一個(gè)參照系進(jìn)一步思考，這就需要時(shí)間和過程。于是跟萬(wàn)鏡明女士商量，我說，想去當(dāng)年插隊(duì)的地方掛職一段時(shí)間。萬(wàn)鏡明一聽很支持。沒幾天就電話我，說已向有關(guān)的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)此事，上級(jí)也很支持，為讓我能盡快下去，一應(yīng)組織手續(xù)都“特事特辦”。就這樣，2015年初，我就到天津的寧河區(qū)——當(dāng)年插隊(duì)時(shí)還是寧河縣——文旅局掛了一個(gè)“副局長(zhǎng)”的職。表面看，這只是個(gè)“閑差”，局里并沒給我具體分工，只是讓我配合主管業(yè)務(wù)的副局長(zhǎng)工作。但我心里很清楚，除了晚上睡覺，我的眼和腦子一時(shí)一刻也沒閑著。這時(shí)的寧河跟我插隊(duì)時(shí)當(dāng)然已無法相比。但漸漸的，我有了一種感覺，開始的興奮過去之后，在這里一點(diǎn)一點(diǎn)勾起的，卻都是當(dāng)年的一些不愉快的回憶。我這時(shí)才意識(shí)到，我對(duì)那段經(jīng)歷并沒有“懷念”或“眷戀”。這讓我有些茫然。我本來想的是，這次掛職之后，也許會(huì)寫一部關(guān)于這個(gè)地方的長(zhǎng)篇小說?？蛇@時(shí)再想，我寫什么呢？又有什么可寫呢？
三年后，我就帶著這樣的茫然和困惑回來了。
但此時(shí)，我還沒意識(shí)到，這次的掛職經(jīng)歷對(duì)我來說并沒這樣簡(jiǎn)單。它不僅改變了我的生活方式，也已經(jīng)為后來的這部《暖夏》埋下了種子。
這以后，又有一個(gè)關(guān)鍵性的契機(jī)。2019年下半年，我接受了中國(guó)作協(xié)一個(gè)創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)的任務(wù)，題材是關(guān)于“脫貧攻堅(jiān)”的。由于我曾在江西的贛南地區(qū)深入生活很長(zhǎng)時(shí)間，這次，就由我來寫贛南。也就是這次重回贛南，對(duì)《暖夏》起了關(guān)鍵作用。一天，《人民文學(xué)》主編、評(píng)論家施戰(zhàn)軍先生電話我說，你曾在當(dāng)年插隊(duì)的地方掛職，現(xiàn)在又要為這部“脫貧攻堅(jiān)”題材的報(bào)告文學(xué)去江西贛南采訪，何不把這兩個(gè)經(jīng)歷放到一起，寫一部長(zhǎng)篇小說。他這話一下點(diǎn)醒了我。接著，中國(guó)作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部主任彭學(xué)明先生知道了我有寫這部長(zhǎng)篇小說的想法，也立刻來電話，建議我把“定點(diǎn)深入生活”的地方就放在這兩個(gè)地方——天津的寧河和江西的贛南。這時(shí)，我感覺到，自己已經(jīng)進(jìn)入創(chuàng)作前的興奮狀態(tài)了。
我一直認(rèn)為，作為一個(gè)小說家，編故事是首先要具備的素質(zhì)。編不好故事的小說家，算不算是一個(gè)真正意義的小說家這里姑且不論，至少寫出的小說不會(huì)好看。
這部《暖夏》的故事很快就有了，而且是先有的人物，如同蓋房子，四梁八柱都齊了，甚至連如何為這房子“刨槽”也有了具體想法?？蓽?zhǔn)備好這一切，卻遲遲沒動(dòng)筆。沒動(dòng)筆的原因主要有兩個(gè)。這兩個(gè)原因其實(shí)是一個(gè)，或者說有因果關(guān)系。首先，我總感覺這個(gè)想好的故事過于有“質(zhì)感”。故事有質(zhì)感本來是好事，但不能過，一過分量就太“重”了。這也就導(dǎo)致了第二個(gè)原因：我寫小說，讓自己興奮的一個(gè)前提，是這個(gè)故事必須能“飛”起來。這樣的“飛”有一個(gè)先決條件，就是情節(jié)輕盈；能真正飛揚(yáng)起來的故事可以產(chǎn)生一種奇怪的感覺，似乎是透明的，也可以讓自己在寫作過程中，有一種和情節(jié)一起飛的感覺。這種感覺可以刺激得讓我更興奮。如果沒有這種興奮，也就不會(huì)有寫這個(gè)故事的欲望。
后來有一天，我忽然想起一件事。這件事讓我一下起了“飛智”。
飛智和靈感還不是一回事，應(yīng)該比靈感更“靈”，是一種超常的，甚至接近“犯規(guī)”的想法。當(dāng)然，我這一次起的飛智與“犯規(guī)”無關(guān)。當(dāng)初在寧河的文旅局——當(dāng)時(shí)還叫“文廣局”——掛職時(shí)，就住在辦公室。每天下班也寫寫東西。起初，我并沒在意，后來發(fā)現(xiàn)，一到傍晚，窗外總是敲鑼打鼓笙管嗩吶的很熱鬧。一天晚上，我無意中朝窗外一看，才知道是怎么回事。我辦公室的窗子正對(duì)著一個(gè)公園，有一片很大的湖面，景色很好。湖邊有一個(gè)小廣場(chǎng)，這熱鬧的聲音就是從這小廣場(chǎng)傳來的。原來是一群人——還不光是中老年人，也有不少年輕人，正翩翩起舞地扭秧歌。我有些好奇，就下樓來到這小廣場(chǎng)。一看才發(fā)現(xiàn)，果然很有趣。扭秧歌一般是為慶祝什么事的，可以增加喜慶和歡樂的氣氛，至少我一直這樣認(rèn)為?？蛇@些人扭秧歌不是，他們就是玩兒，自?shī)首詷?，且每個(gè)人還為自己規(guī)定了角色，有梁山伯和祝英臺(tái)，有焦仲卿和劉蘭芝，有馮素珍和李兆廷，有杜麗娘和柳夢(mèng)梅，還有許仙、白娘子和小青等等，這些形形色色的角色都穿紅掛綠描眉打臉地裝扮起來，行頭也很漂亮。關(guān)鍵是，旁邊的吹打伴奏非常好聽。這伙吹打彈拉的顯然都是民間樂手，不能說很專業(yè)，但也正是這不專業(yè)，反而有了一種獨(dú)特味道。這種味道，在大劇院是不可能聽到的。也就從這以后，我每晚就不再急著寫東西了，吃過晚飯，先下樓來到這個(gè)小廣場(chǎng)，看他們扭秧歌。后來漸漸發(fā)現(xiàn)，還不僅是秧歌，公園的湖心亭里，也經(jīng)常有人唱評(píng)戲。這一帶的人都酷愛評(píng)戲，愛聽，也愛唱，所以號(hào)稱評(píng)劇之鄉(xiāng)。掛職這三年，我?guī)缀跏窃诖巴獾难砀韬驮u(píng)戲的演唱聲中度過的。
起了這個(gè)“飛智”，我才意識(shí)到，去寧河掛職這三年，真正的意義要顯現(xiàn)了。
此時(shí)，再想這個(gè)故事，不僅變得輕盈了，人物以及人物之間的雙邊關(guān)系和多邊關(guān)系，包括故事的色彩也都有了變化。此前，這些人物就像北方冬天的樹木，是鉛灰色的，這時(shí)一下都鮮艷起來，就如同小廣場(chǎng)上那些扭秧歌的人。更關(guān)鍵的是，這個(gè)故事似乎也在空中變幻著，一點(diǎn)點(diǎn)升騰起來。我覺得，我在保留了質(zhì)感的同時(shí)，終于抽去了它的重量。
這確實(shí)很難，但我做到了。
不過這里也有一個(gè)問題。盡管我經(jīng)過努力，終于讓這部小說的故事“飛”起來了，但也不能飛得太高。讓故事飛翔，當(dāng)然比貼著地面好，從幾何學(xué)的角度講，貼在地面只是兩維空間，而飛翔起來則是三維空間，僅從維度說，也會(huì)為人物的活動(dòng)和故事的演繹提供更廣闊也更具自由度的廣義場(chǎng)域。但是，如果讓它飛得過高，到了空氣稀薄的“平流層”，無論人物和故事再怎么演繹也就都沒意義了。不光沒意義，也不可信了。
由此可見，這件事也不能過，過猶不及。
從另一個(gè)角度說，起初，這個(gè)故事之所以過于有質(zhì)感，乃至顯得有些“重”，也是由題材決定的。其實(shí)在我以往的小說中，寫當(dāng)下題材的并不多，或者說少之又少。當(dāng)下題材不好寫的一個(gè)重要原因，就是事件本身的“密度”太大，如果換一個(gè)說法也就是“質(zhì)感”。這也是“重”的原因。正因如此，要解決這個(gè)問題是一件很傷腦筋的事。從這個(gè)意義上說，我這次在解決了這個(gè)問題之后，也并沒有任由故事一直在天上飛，而是讓它重新回到了地面。當(dāng)然，這個(gè)回到地面，就與原來的意義不同了，我已經(jīng)讓云朵的氣息和泥土的味道混在一起。
寫小說是一件快樂的事。但小說寫完，快樂就沒了，剩下的只有忐忑。我的所有小說，都是寫給讀者的。這似乎是一句廢話，哪個(gè)作家寫作品，不是寫給讀者的呢？其實(shí)也不盡然。曾有很多寫小說的人表示過，他們不在意讀者，只注重自己寫作時(shí)的感受，如果用太陽(yáng)比喻，他們說，他們自己才是太陽(yáng)，讀者只是被照耀的。但我不是。我堅(jiān)定地認(rèn)為，無論作者還是讀者，都不是太陽(yáng)，究竟是什么，這是個(gè)值得思考的問題，而且應(yīng)該是一個(gè)哲學(xué)問題，恐怕一時(shí)半會(huì)兒很難說清。不過有一點(diǎn)可以肯定，這兩者的關(guān)系不可能一個(gè)天上一個(gè)地下，更不可能切割。我的忐忑也就是從這里來的。我每寫出一部小說，都很在意讀者怎么看。
所以這次，我也期待著讀者的反應(yīng)，包括每一位讀者。
在好萊塢有個(gè)笑話，每次，每個(gè)站在臺(tái)上的人要說表示感謝的話時(shí)，無論他想得多么周全，已經(jīng)把所有應(yīng)該感謝的人都感謝到了，第二天，還會(huì)有人對(duì)他說，哪個(gè)哪個(gè)你最應(yīng)該感謝的人，你沒有說到。所以，后來也就形成了一個(gè)慣例，大家再上臺(tái)說感謝的話時(shí)，都一言以蔽之——衷心感謝所有應(yīng)該感謝的人。在這里，我也借用這句話吧。
在這部小說出版之際，衷心感謝所有應(yīng)該感謝的人！
（摘自《暖夏》，王松著，作家出版社2021年3月出版）
