中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

樊倩倩住進(jìn)我心里，住了好久。這樣說(shuō)也不盡然。應(yīng)該是，我在我心里住了好久，我對(duì)我說(shuō)話?？梢圆?，我對(duì)我說(shuō)話？這又像一個(gè)瘋子。一個(gè)瘋子才會(huì)自己對(duì)自己千言萬(wàn)語(yǔ)，江流不絕。

哦，瘋子。

請(qǐng)不要限定“瘋子”是一個(gè)名詞，她是我的形容詞。瘋子一樣活著。

是的，我寫(xiě)過(guò)《在精神病院》，那是一本非虛構(gòu)。我和女一病室女二病室的樊倩倩們生活了一年零三個(gè)月。我和她們一起趴在窗臺(tái)上，等候前來(lái)探望的家屬，拎著三五個(gè)蘋(píng)果，沿著107國(guó)道，推開(kāi)鐵門(mén)走來(lái)。我也和她們一起在春天的的桃樹(shù)枝上，看見(jiàn)了即將綻開(kāi)的花苞和熾烈的荷爾蒙。寫(xiě)下她們后，我以為自此可以脫身而出。事實(shí)上，我仍舊被她們牢牢把持。這是我甘愿的。甘愿樊倩倩們附上我的體，我的耳廓、耳神經(jīng)得以無(wú)限放大。那一絲最為纖細(xì)的聲音劃過(guò)了我的靈魂。

世界是用來(lái)傾聽(tīng)的。

索爾·貝婁在論及他的《赫索格》時(shí)，指出所有人的內(nèi)心深處都存在一個(gè)原始的激勵(lì)者或解說(shuō)者，他從遙遠(yuǎn)的早年就在指教著我們，告訴我們這個(gè)世界的真相。

我的心底也有這樣一個(gè)解說(shuō)者，我之所以講述這場(chǎng)月亮底下的死亡，講述這個(gè)樊倩倩，是我試圖把這個(gè)聲音捕捉并加以描繪。我的寫(xiě)作必須讓這個(gè)解說(shuō)者信服——我所有的字詞、語(yǔ)句、音節(jié)都從他解說(shuō)的本源散發(fā)出來(lái)。

好吧，可以講一講樊倩倩了。

樊倩倩的弦繃得很緊，千鈞一發(fā)。她如此敏感。圓月，小半圓月，殘?jiān)拢瑹o(wú)論哪一種月亮都在毫不留情擊中她。百發(fā)百中。她又是如此自在輕盈，像一片樹(shù)葉，隨時(shí)準(zhǔn)備讓風(fēng)帶走她。我加緊步子，跟隨她。

她在傾訴，她讓人不安。

她傾訴的都是事實(shí)，陳述我們的生活經(jīng)歷，夢(mèng)想、欲望以及那些我們迷失于這個(gè)世界上的核心內(nèi)容。比如說(shuō)，“這個(gè)世界上，有阿哥就有阿妹，有太陽(yáng)就有月亮，有你就有我?！庇终f(shuō)，“我呀，你呀，一輩子能和我們說(shuō)話的人有幾個(gè)？人不是白云，不是蘿卜。人不能在空中長(zhǎng)出來(lái)，不能在地上長(zhǎng)出來(lái)。死一個(gè)就少一個(gè)。死啊，死，死完了，我呀，你呀，就成為一個(gè)謎，再也不會(huì)有人知道我呀你呀我們是誰(shuí)。我們活成了一個(gè)謎?！?/p>

我們活成一個(gè)謎？千仞之上，像一個(gè)巨大的孤獨(dú)高高懸起？我不禁寒顫，大概發(fā)現(xiàn)真相總是會(huì)讓人寒顫不已吧。

如同往常的小說(shuō)寫(xiě)作一樣，我仍舊飽受了第一行字敲打在電腦上的煎熬和恐懼，不知它們最終的歸宿。然后，我就撒開(kāi)了手。說(shuō)吧，說(shuō)。一切迷茫的，執(zhí)念的，虛妄的，鐵板釘釘?shù)?，全都敞開(kāi)。我不需要隱藏。

我希望我能放手，希望自己迷失在自言自語(yǔ)中，成為一個(gè)載體或信使。那是來(lái)自?xún)?nèi)心深處的那個(gè)遙遠(yuǎn)的早年解說(shuō)。最好的時(shí)刻便是失去控制。它不知從何而來(lái)，也不知去向何處。莫非一個(gè)自由的、自足的靈魂不是如此？我們禁錮太多。我們被周?chē)α克龋兊贸聊?。我們欲望太多，坐上一列命名為“高速”的火?chē)，一小時(shí)三百六十公里時(shí)速?zèng)_刺。唯有一個(gè)瘋子，一個(gè)樊倩倩，癡癡呆呆留在了站臺(tái)上，懷抱著關(guān)于愛(ài)情，還有幸福的真正鄉(xiāng)愁。

來(lái)吧，樊倩倩，我不反對(duì)更多的你住進(jìn)我心里，如同我急迫地渴求住進(jìn)你的心里。我們活在同樣的愛(ài)恨與命運(yùn)里。倘若不是如此，倘若不是從內(nèi)心深處，我生長(zhǎng)出另一個(gè)我，我筆下創(chuàng)造出的角色不過(guò)就是一個(gè)紙片人。