周芳：我們在月亮底下說話
樊倩倩住進(jìn)我心里，住了好久。這樣說也不盡然。應(yīng)該是，我在我心里住了好久，我對我說話?？梢圆?，我對我說話？這又像一個瘋子。一個瘋子才會自己對自己千言萬語，江流不絕。
哦，瘋子。
請不要限定“瘋子”是一個名詞，她是我的形容詞。瘋子一樣活著。
是的，我寫過《在精神病院》，那是一本非虛構(gòu)。我和女一病室女二病室的樊倩倩們生活了一年零三個月。我和她們一起趴在窗臺上，等候前來探望的家屬，拎著三五個蘋果，沿著107國道，推開鐵門走來。我也和她們一起在春天的的桃樹枝上，看見了即將綻開的花苞和熾烈的荷爾蒙。寫下她們后，我以為自此可以脫身而出。事實上，我仍舊被她們牢牢把持。這是我甘愿的。甘愿樊倩倩們附上我的體，我的耳廓、耳神經(jīng)得以無限放大。那一絲最為纖細(xì)的聲音劃過了我的靈魂。
世界是用來傾聽的。
索爾·貝婁在論及他的《赫索格》時，指出所有人的內(nèi)心深處都存在一個原始的激勵者或解說者，他從遙遠(yuǎn)的早年就在指教著我們，告訴我們這個世界的真相。
我的心底也有這樣一個解說者，我之所以講述這場月亮底下的死亡，講述這個樊倩倩，是我試圖把這個聲音捕捉并加以描繪。我的寫作必須讓這個解說者信服——我所有的字詞、語句、音節(jié)都從他解說的本源散發(fā)出來。
好吧，可以講一講樊倩倩了。
樊倩倩的弦繃得很緊，千鈞一發(fā)。她如此敏感。圓月，小半圓月，殘月，無論哪一種月亮都在毫不留情擊中她。百發(fā)百中。她又是如此自在輕盈，像一片樹葉，隨時準(zhǔn)備讓風(fēng)帶走她。我加緊步子，跟隨她。
她在傾訴，她讓人不安。
她傾訴的都是事實，陳述我們的生活經(jīng)歷，夢想、欲望以及那些我們迷失于這個世界上的核心內(nèi)容。比如說，“這個世界上，有阿哥就有阿妹，有太陽就有月亮，有你就有我。”又說，“我呀，你呀，一輩子能和我們說話的人有幾個？人不是白云，不是蘿卜。人不能在空中長出來，不能在地上長出來。死一個就少一個。死啊，死，死完了，我呀，你呀，就成為一個謎，再也不會有人知道我呀你呀我們是誰。我們活成了一個謎?！?/p>
我們活成一個謎？千仞之上，像一個巨大的孤獨高高懸起？我不禁寒顫，大概發(fā)現(xiàn)真相總是會讓人寒顫不已吧。
如同往常的小說寫作一樣，我仍舊飽受了第一行字敲打在電腦上的煎熬和恐懼，不知它們最終的歸宿。然后，我就撒開了手。說吧，說。一切迷茫的，執(zhí)念的，虛妄的，鐵板釘釘?shù)模汲ㄩ_。我不需要隱藏。
我希望我能放手，希望自己迷失在自言自語中，成為一個載體或信使。那是來自內(nèi)心深處的那個遙遠(yuǎn)的早年解說。最好的時刻便是失去控制。它不知從何而來，也不知去向何處。莫非一個自由的、自足的靈魂不是如此？我們禁錮太多。我們被周圍力量所迫，變得沉默。我們欲望太多，坐上一列命名為“高速”的火車，一小時三百六十公里時速沖刺。唯有一個瘋子，一個樊倩倩，癡癡呆呆留在了站臺上，懷抱著關(guān)于愛情，還有幸福的真正鄉(xiāng)愁。
來吧，樊倩倩，我不反對更多的你住進(jìn)我心里，如同我急迫地渴求住進(jìn)你的心里。我們活在同樣的愛恨與命運(yùn)里。倘若不是如此，倘若不是從內(nèi)心深處，我生長出另一個我，我筆下創(chuàng)造出的角色不過就是一個紙片人。
