胡弦：物象與準(zhǔn)確
其實(shí)，怎樣寫作是無法清晰描述的，詩(shī)的來臨是神遇，類似在幻覺中行進(jìn)。那第一行詩(shī)，究竟受到了怎樣的指引？你往往糊里糊涂難以自述。好的詩(shī)句都是生命體，它或許受到過某個(gè)理念的孕育，或者得到過我們不知道的啟示，但對(duì)寫作者來說，我們能確定的只有一個(gè)時(shí)刻，和在那一刻涌現(xiàn)的喜悅：句子出現(xiàn)，它符合、甚至大過了我們的需要。
詩(shī)之所以成為詩(shī)，是因?yàn)樵?shī)里有我們稱之為“詩(shī)”的東西，如果沒有，就跟其它文體沒什么區(qū)別。一個(gè)寫詩(shī)的人要清楚的是，你寫下的是詩(shī)，以及它和其它文字的不同。這中間有清晰的界限，雖然這界限你一旦試圖尋找并確認(rèn)它，它反而會(huì)變得模糊起來。但如果你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，你能清晰地看到和感受到那界限的存在。
對(duì)事物的精準(zhǔn)描述，對(duì)寫作者而言，既是基本的要求，也是最高要求。工筆般的勾畫未必就是精準(zhǔn)。任何事物，一旦變?yōu)楸幻枋龅氖挛?，它的具象就變成了一個(gè)矜持、甚至態(tài)度強(qiáng)硬的堡壘，只有打開它，才能找到它懷抱的秘密，找到它內(nèi)含的此岸與彼岸。它是它自身，又是一個(gè)象征——它已完成這象征。當(dāng)然，它還可能帶有欺騙性，看似是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的事物，其實(shí)卻只是另外一個(gè)事物的投影，你要根據(jù)投影來找到那個(gè)原物，想辦法讓人一眼就看到它。這就是詩(shī)人的工作。
傳達(dá)的準(zhǔn)確，暗含著感應(yīng)和意會(huì)的準(zhǔn)確，類似一個(gè)寫作者提前聽到了回聲?，F(xiàn)在，詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)，大都已不是單線推進(jìn)，而是復(fù)式架構(gòu)，在對(duì)物象的把握上更開放，也更含混，因而會(huì)產(chǎn)生晦澀感，甚至讓人讀不懂，似乎更加不準(zhǔn)確了。但是，讀不懂，在成熟的讀者那里基本不存在，因?yàn)樗艽蜷_那遮蔽，在眾多的可能性中，辨認(rèn)出分叉的路徑和指向，此中有種“得到”的樂趣。
準(zhǔn)確，必須經(jīng)得起細(xì)節(jié)的檢驗(yàn)。細(xì)節(jié)決定物象的死與活。一個(gè)物，當(dāng)它被喚醒，才有資格成為一個(gè)細(xì)節(jié)。在詩(shī)中，物象是能動(dòng)的、警覺的、努力的，它要去嘗試完成看似無法完成的任務(wù)。它不但是一種創(chuàng)造意圖，也是態(tài)度——面對(duì)難以剖析的事物的態(tài)度。一個(gè)精彩的物象甚至要去弄明白上帝對(duì)此知道什么。它要成為一個(gè)活體，而非僅僅是一個(gè)有外形的東西。
生活中的物象和詩(shī)歌中的物象是不一樣的，尤其在很多使用了深度意象的詩(shī)歌中，日常生活常常會(huì)衍生出超現(xiàn)實(shí)的感覺。生活，一旦進(jìn)入詩(shī)歌，就變成了一種新的開始，也就是說，生活在進(jìn)入詩(shī)歌時(shí)，和詩(shī)人產(chǎn)生了新的感應(yīng)。同時(shí)發(fā)生的還有一件更重要的事——詩(shī)人和詞語之間的感應(yīng)。在感應(yīng)中喚醒被熟視無睹的生活，生活也才會(huì)奉獻(xiàn)新的、異樣甚至偉大的體驗(yàn)，從而使一首詩(shī)的價(jià)值變得無可估量。
對(duì)物象的觀察，既有靜觀，也有靈視、內(nèi)視。前者是物理視覺——視線之所見。后兩種更靠近心靈，看似是眼睛看到了，實(shí)際上是一種抽象的思考成像，是省察，類似如何把實(shí)像還給一個(gè)影子。我喜歡構(gòu)建多種感覺關(guān)照的、現(xiàn)實(shí)與幻覺共存的空間，從而使一個(gè)物象借助蔓生的新感覺得到最大的補(bǔ)充，以獲取到超出其具體形狀的意義。所以，一首詩(shī)也是一個(gè)匪夷所思的物象故事——它在那獨(dú)特的故事中演繹、講述，并把自己的內(nèi)涵準(zhǔn)確地向我們傳達(dá)。
文本與主題的結(jié)合，即種種情感、感覺是怎樣構(gòu)成了“詩(shī)歌的身體”，是重要的，這是詩(shī)歌自身的準(zhǔn)確性。我更重視這個(gè)“詩(shī)歌的身體”：它動(dòng)態(tài)的美和活力。身體不是一個(gè)靜物，它是動(dòng)態(tài)的，一直處在一個(gè)不知疲倦的語言戲劇中。在這個(gè)戲劇中，詞語與形象的關(guān)系要比詞語與主題意義的關(guān)系更重大。所以，有時(shí)一個(gè)成功的意象就像一個(gè)重要的角色，其意義要大于一首詩(shī)的主題意義，因?yàn)樗某晒ρ莩?，?huì)將角色帶到一個(gè)新的高度，帶給人從未有過的觀賞性和陌生體驗(yàn)——它不會(huì)滿足于僅僅成為象征，而是更具深意。實(shí)際上，它可能已經(jīng)完成了一種寶藏式的集聚：它已有能力提供更強(qiáng)烈和更多的涵義。
一首詩(shī)和讀者的關(guān)系，基本是感官的關(guān)系。每次災(zāi)難或重大社會(huì)事件，都能催生出大量的詩(shī)。這雖然沒有什么不好，但大量的這類缺少詩(shī)質(zhì)的詩(shī)，就詩(shī)的層面來講，寫作是無效的，因?yàn)樗鼰o法提供一首詩(shī)怎樣存在。實(shí)際上，只有感官提供感情，并使一首詩(shī)成為一個(gè)情感戲劇，才能對(duì)閱讀者達(dá)到觸動(dòng)的目的。詩(shī)歌寫作的過程是個(gè)困境，不是強(qiáng)烈的理念能夠解決的，需要從抽象到具體而微，需要寫作者提供實(shí)實(shí)在在的體驗(yàn)來瓦解這個(gè)困境，證明其存在。是的，實(shí)實(shí)在在的體驗(yàn)——你提供震撼，或者，你提供的感受被感受到了。
作者所持有的感情并不能阻止作品的干枯，因?yàn)樗赡懿皇且皇自?shī)的感情。詩(shī)歌寫作是一種語言歷險(xiǎn)，無險(xiǎn)可歷則是缺少發(fā)現(xiàn)，此中既無險(xiǎn)阻也無勝利，甚至沒有失敗，只是無效。就一首詩(shī)的誕生而言，我稱之為語言的不育癥。這個(gè)病灶不在語言本身，而在于具體的文本：一首詩(shī)被寫出來，但一首詩(shī)真的誕生了嗎？未必。那不是一首詩(shī)，所以誕生無從談起。同樣，旺盛的生命力和語言的繁殖能力，也是以新文本的誕生為標(biāo)志——先是具體的、個(gè)別的，然后才成為時(shí)代的標(biāo)志。
詩(shī)不僅僅可以吸納口語，甚至可以吸納文案、總結(jié)等各種實(shí)用文體，甚至可以是在標(biāo)點(diǎn)符號(hào)上留下的語氣。新聞或報(bào)告中的一句話僅僅是一句話，那是因?yàn)樗鼈冞€沒有受到詩(shī)的感召。詩(shī)應(yīng)該有強(qiáng)大的消化能力，化不可能為可能，以便完成創(chuàng)造。
一個(gè)詩(shī)人，對(duì)他烙印式物象和寫作的準(zhǔn)確性的尋找可能是漫長(zhǎng)的——一種漫長(zhǎng)的自我教育。但這種教育，不是讓人看上去學(xué)富五車。我欣賞這樣的詩(shī)人，他學(xué)習(xí)，但警惕學(xué)問，警惕靈性的損耗。他看上去懂的很少，但是獨(dú)立，不人云亦云，是更靠近自我的詩(shī)人。
