李天岑：我寫(xiě)《三山凹》
《三山凹》這個(gè)題材從有了靈感到動(dòng)筆大概醞釀了三年。從動(dòng)筆到完稿又歷時(shí)兩年半時(shí)間。我這個(gè)人有點(diǎn)兒缺乏自信心。凡寫(xiě)一部作品總要先找文友和老師們談?wù)劊?tīng)聽(tīng)大家有無(wú)興趣，是否值得寫(xiě)。這個(gè)稿子在動(dòng)筆前大約談?dòng)卸?。先是與南陽(yáng)的文友們談，接著找鄭州的朋友們談。最后找到中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部和作家出版社的老師們談。起初，有朋友說(shuō)，題材是個(gè)好題材，但三個(gè)“發(fā)小”（柳大林、張寶山、白娃）不在一個(gè)平臺(tái)上，時(shí)間跨度又大，寫(xiě)著很難駕馭，怕是出力不落好的。一次到鄭州，一位文友去賓館看我，問(wèn)我，最近寫(xiě)什么了？我說(shuō)沒(méi)寫(xiě)。他問(wèn)，構(gòu)思的有嗎？我說(shuō)，不成熟。朋友說(shuō)，不成熟也談?wù)?。俺倆從夜里十點(diǎn)聊到凌晨一點(diǎn)半。談著談著朋友提出要喝酒，俺倆把一瓶酒喝完談完，他鼓動(dòng)說(shuō)，寫(xiě)吧！大膽地寫(xiě)吧！柳大林張寶山走過(guò)的路，就是我們經(jīng)歷的時(shí)代，這是一個(gè)偉大的時(shí)代，應(yīng)該有反映這個(gè)時(shí)代的作品。我后來(lái)又拜訪了李佩甫和何弘先生，他們說(shuō)，可以寫(xiě)呀，三個(gè)發(fā)小之間還是有瓜葛的。這樣我才有了信心寫(xiě)。最后又在《文藝報(bào)》上看到時(shí)任魯院常務(wù)副院長(zhǎng)的邱華棟講的一句話，大意是越是難寫(xiě)的題材，可能藝術(shù)價(jià)值越大。我才最后下決心寫(xiě)。
我另一個(gè)特點(diǎn)是，動(dòng)筆遲。盡管大家說(shuō)可以寫(xiě)了，我還要想想再想想，把腹稿打好，把故事的脈絡(luò)理出來(lái)，把塑造人物形象的素材備足，把人物之間關(guān)系厘清，甚至一些關(guān)鍵段落的對(duì)話也想好了，覺(jué)得忍不住要?jiǎng)庸P了才動(dòng)筆?！度桨肌窂拈_(kāi)始跟朋友們談到動(dòng)筆大約歷時(shí)七八個(gè)月。
我還有一個(gè)缺點(diǎn)是寫(xiě)得慢。我沒(méi)有許多作家掂起筆來(lái)一瀉千里的才華。我總是每寫(xiě)一個(gè)章節(jié)，就要停幾天，想想下個(gè)章節(jié)怎樣能寫(xiě)出彩，有兩三個(gè)抓讀者眼球的看點(diǎn)，想好了再去寫(xiě)。而且寫(xiě)幾章還要送給老師或朋友們聽(tīng)聽(tīng)意見(jiàn)再往后寫(xiě)，除了給南陽(yáng)的文友，包括北京鄭州的周大新先生和張鮮明先生都是看了不厭其煩地提意見(jiàn)和建議。
《三山凹》這部書(shū)出版后，有鼓勵(lì)的也有批評(píng)的。我覺(jué)得這很正常。印象中孟繁華老師講過(guò)，沒(méi)有爭(zhēng)議的作品不是好作品。但有一點(diǎn)，大家共同肯定這部作品反映了改革開(kāi)放這個(gè)時(shí)代中國(guó)農(nóng)村的變遷，是順應(yīng)時(shí)代應(yīng)運(yùn)而生的作品。記得雷達(dá)先生在我的“人”字系列小說(shuō)研討會(huì)上講過(guò)一句話，為什么李天岑的作品和李佩甫的作品總差那么一點(diǎn)點(diǎn)？仔細(xì)琢磨李佩甫的作品總是放在時(shí)代的大背景下，天岑的作品大概就是差這一點(diǎn)。因此，這次寫(xiě)《三山凹》我特別注意這一點(diǎn)。這部作品雖主要寫(xiě)改革開(kāi)放四十余年農(nóng)村的變遷，其實(shí)也涉及到上世紀(jì)五六十年代，更涉及到農(nóng)村脫貧攻堅(jiān)的奮斗歷程。書(shū)中幾個(gè)主要人物走過(guò)的歷程，也就是我自己半個(gè)世紀(jì)的經(jīng)歷。尤其是柳大林經(jīng)歷過(guò)的，許多我也親歷過(guò)。我對(duì)這些人物太熟悉了，對(duì)這個(gè)時(shí)代也太熟悉了。人物離不開(kāi)時(shí)代，時(shí)代造就人物，我應(yīng)該寫(xiě)人物的命運(yùn)與時(shí)代的緊密相連。細(xì)想想，新中國(guó)成立以來(lái)的名著《林海雪原》《青春之歌》《暴風(fēng)驟雨》《創(chuàng)業(yè)史》《平凡的世界》等無(wú)不是與時(shí)代緊密相連的。所以，這次寫(xiě)《三山凹》我十分注意表現(xiàn)這個(gè)時(shí)代！
《三山凹》寫(xiě)起來(lái)的確很難。除了前邊說(shuō)的三個(gè)主要人物不在一個(gè)平臺(tái)上之外，三個(gè)發(fā)小都是男性。讀者都知道，女人“出戲”，“丑角”出戲。三個(gè)大男人確實(shí)不好寫(xiě)出味道來(lái)。還是雷達(dá)先生提醒過(guò)我，小說(shuō)要有趣味性，沒(méi)有趣味讀者難以讀下去。因此，每當(dāng)?shù)嗥鸸P時(shí)總是想著如何寫(xiě)得“有戲”，讓故事跌宕起伏，讓人物之間沖突激烈。寫(xiě)的時(shí)候，我就覺(jué)得仿佛讀者就站在我旁邊瞪著眼說(shuō)，看你李天岑怎么寫(xiě)！所以寫(xiě)作的過(guò)程總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢?！度桨肌分噪y寫(xiě)，還因改革的時(shí)代性強(qiáng)，政策性強(qiáng)。王安憶有一篇文章，題目是《膽小的作家》，就是說(shuō)寫(xiě)出來(lái)的作品與生活相比，不能有漏洞。所以，寫(xiě)作過(guò)程中我訪問(wèn)了許多人，到市檔案館和一些單位找來(lái)許多當(dāng)年的資料。還有這部作品既要寫(xiě)三個(gè)人物各自的命運(yùn)，又要寫(xiě)他們之間的糾葛，寫(xiě)起來(lái)容易“頭蒙”，唯一解決的辦法是不慌不忙，從容地寫(xiě)，認(rèn)真地琢磨，不急促而就！
一位外國(guó)文學(xué)家講過(guò)，文學(xué)就是故事、魔術(shù)師和教育?！度桨肌愤@部作品我覺(jué)得故事性和教育性有了，最大的缺憾，怕是沒(méi)當(dāng)好魔術(shù)師！今后，我會(huì)加強(qiáng)寫(xiě)作技巧這方面的修煉，并在以后的作品中呈現(xiàn)出來(lái)。
