文學(xué)為什么要分男女？
《2019年中國(guó)女性文學(xué)選》出版后，受到很多關(guān)注，也被媒體認(rèn)為是中國(guó)文學(xué)史上第一本女性文學(xué)年選。這是最初編選時(shí)未曾想到的。當(dāng)然，也有很多朋友提出困惑——文學(xué)就是文學(xué)，為什么要分男女？
一
在中國(guó)文學(xué)史上，尤其是中國(guó)古代文學(xué)史中，大部分的作家是男性。偶爾也會(huì)看到一兩個(gè)女性作家的身影，比如薛濤，比如魚玄機(jī)，比如李清照。但大多數(shù)時(shí)候，我們看不到集體涌現(xiàn)的女詩(shī)人、女詞人、女小說(shuō)家、女戲劇家。如果有，也是屈指可數(shù)。世界文學(xué)史也多半如此。原因當(dāng)然很多，一方面，女性受教育的歷史相比于男性是短暫的。在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，女性的受教育權(quán)是被剝奪的。沒(méi)有受教育權(quán)，直接導(dǎo)致了女性缺乏書寫的能力。而另一方面的原因，在于我們長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)女性價(jià)值的片面理解。在傳統(tǒng)價(jià)值觀里，女性價(jià)值是在家內(nèi)體現(xiàn)的。生兒育女，操持家務(wù)，照顧丈夫、孩子、老人......這是女性的義務(wù)與價(jià)值所在。而“賢妻良母”，則是家庭內(nèi)部對(duì)女性價(jià)值的“褒獎(jiǎng)”。換言之，在傳統(tǒng)價(jià)值觀里，我們對(duì)女性的價(jià)值判斷是在家內(nèi)，而不是家外。因此，女性寫作并不被鼓勵(lì)，也不被支持。在古代，中國(guó)女性的自稱是“余”“奴”“妾”，她們寫的文字也多是出現(xiàn)在家書里，幾乎不能流傳在外。一百年前，事情發(fā)生了變化。新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，為了體現(xiàn)對(duì)女性的尊重，我們的先驅(qū)創(chuàng)造了“她”字——“她”誕生于現(xiàn)代，和“他”是平等的，這個(gè)字非常直觀地表明，她和他有相同的部分，也有不同的部分?！锻媾贾摇分械哪壤f(shuō)“我是同你一樣的人”——她說(shuō)的是同丈夫一樣的人。男人是她的參照，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)樗€找不到別的標(biāo)準(zhǔn)?！秱拧防锏淖泳f(shuō)“我是我自己的，誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)力”——表達(dá)的是女性個(gè)人意志的覺(jué)醒，“我”擁有掌控自己的權(quán)力。但是，這個(gè)聲音是小說(shuō)中的，是作家魯迅筆下人物發(fā)出的，現(xiàn)實(shí)中如果一位女性要在文學(xué)中發(fā)聲，她得拿起筆寫作才可以。是的，大約一百年前，大部分中國(guó)女人才開(kāi)始有機(jī)會(huì)和男人一樣接受高等教育、拿起筆、寫自己的故事。只有現(xiàn)代意義上的女性開(kāi)始書寫，真正的中國(guó)女性寫作傳統(tǒng)才會(huì)確立冰心、廬隱的寫作，最初的表達(dá)并不連貫、流暢，她們喜歡寫別人的故事，而不敢寫自己因?yàn)樗齻冃枰獣r(shí)間去尋找自己的聲音。如果不像魯迅、周作人那樣寫，應(yīng)當(dāng)怎么寫呢？直到丁玲、蕭紅、張愛(ài)玲的作品發(fā)表后，我們才發(fā)現(xiàn)，女性寫作時(shí)與男性的立場(chǎng)、腔調(diào)、視角竟是如此不同，她們實(shí)實(shí)在在豐富了現(xiàn)代漢語(yǔ)的表達(dá)，而寫作成就又是可以和男性比肩的。
二
之所以討論女性文學(xué)，是在平等的前提下尊重差異。一直以來(lái)，我們對(duì)好作品的判斷有個(gè)潛在標(biāo)準(zhǔn)，或者說(shuō)，長(zhǎng)久以來(lái)有一個(gè)潛移默化的認(rèn)知。比如，如果你對(duì)一位女作家說(shuō)“你寫的一點(diǎn)也不像女人寫的，一般情況下它會(huì)被當(dāng)作一種褒獎(jiǎng)，夸獎(jiǎng)?wù)吆捅豢洫?jiǎng)?wù)叨寄J(rèn)?？墒?，幾乎沒(méi)有人會(huì)對(duì)一位男作家說(shuō)“你寫的一點(diǎn)也不像男人寫的”，因?yàn)榇蠹颐靼走@個(gè)評(píng)價(jià)并非夸獎(jiǎng)。這便是我們習(xí)焉不察的文學(xué)事實(shí)。所以，當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)這個(gè)世界上的寫作沒(méi)有男女之別時(shí)，是不是應(yīng)該停下來(lái)想想，我們有沒(méi)有忽視女性的處境，是不是為達(dá)到一種普遍的、一致的、整齊劃一的標(biāo)準(zhǔn)而無(wú)視那些本來(lái)的不同？在女性聲音和女性處境被忽略的情況下，關(guān)注女性和強(qiáng)調(diào)女性，應(yīng)該是現(xiàn)代社會(huì)的基本常識(shí)。當(dāng)然，談到女性文學(xué)時(shí)必須談到女性文學(xué)批評(píng)。女性文學(xué)批評(píng)是基于女性身份和女性立場(chǎng)的閱讀，但也不僅僅如此，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是站在失語(yǔ)的、邊緣的女性視角的閱讀?！堕w樓上的瘋女人》是典型的女性主義文學(xué)批評(píng)著作，這部著作里，簡(jiǎn)?愛(ài)的故事有了另外的讀法——如果你站在羅切斯特的角度，會(huì)覺(jué)得這個(gè)女人是個(gè)瘋子；站在簡(jiǎn)?愛(ài)的角度，會(huì)覺(jué)得這個(gè)女人阻礙了她的幸福；可是站在“瘋女人”的角度呢，她是被社會(huì)壓抑的、無(wú)法發(fā)出聲音的女人，如果她可以說(shuō)話，那么羅切斯特很可能是一個(gè)冷酷無(wú)情的、令人厭惡的男人。以前我們習(xí)慣站在簡(jiǎn)?愛(ài)的角度，“瘋女人”和她雖然都是女性，但立場(chǎng)和視角并不一樣，這讓人意識(shí)到，在女性群體內(nèi)部，也是有階層、階級(jí)與立場(chǎng)之分的。你看，在這個(gè)解讀沒(méi)有出現(xiàn)之前，我們對(duì)《簡(jiǎn)?愛(ài)》的理解是多么單一，而這一批評(píng)方法則讓我們看到了那些不應(yīng)該被忽略的人，看到了更闊大的世界，也更好地理解了這部作品。所以回到最開(kāi)始的問(wèn)題：為什么要強(qiáng)調(diào)女性文學(xué)？因?yàn)榕晕膶W(xué)里，有被普遍忽略的女性視角、女性感受和女性立場(chǎng)。
三
2020年是令人難以忘記的一年，也是女性勞動(dòng)者被更多人看到的一年。這一年，我們看到無(wú)數(shù)女性工作人員奔波在抗擊疫情的第一線。這一年，我們看到遠(yuǎn)去的拉姆，看到那個(gè)被稱為“喂”的女人......有許多女性的遭際上了微博熱搜，成為我們時(shí)代的熱點(diǎn)話題當(dāng)然，這一年，也有一個(gè)詞語(yǔ)“颯”被收進(jìn)2020年的“十大詞語(yǔ)”，指的是英姿颯爽、有獨(dú)立精神的女性。這本女性文學(xué)選，是以女性的視角、文學(xué)的方式對(duì)這一年的記錄。這本書收錄了2020年二十位不同代際、不同地域的女性寫作者所寫的故事，當(dāng)然，她們所寫的與新聞熱點(diǎn)上的女性際遇并不交疊，她們所寫下的，是萬(wàn)千女性的愛(ài)、悲喜、遠(yuǎn)方，以及遠(yuǎn)方的聲音與秘密，那里有我們這個(gè)時(shí)代真切而鮮活的女性表達(dá)、女性生存。為什么要編女性文學(xué)年選呢？我希望能將每一年散落在網(wǎng)絡(luò)及各種期刊的女性短篇小說(shuō)收集在一起，形成多聲部、多維度、眾聲喧嘩、雜花生樹的女性之聲，從而建立文學(xué)意義上的女性共同體。我所期待的是，女性文學(xué)年選能表現(xiàn)我們這個(gè)時(shí)代各階層女性的生存狀態(tài)——既有這個(gè)時(shí)代最普泛意義上的女性生活，也有那些遭遇了不平凡經(jīng)歷的女性命運(yùn)由此，從這本年選里，作為讀者的我們既能看到遙遠(yuǎn)的她們，也得以照見(jiàn)切近的自己。
