董夏青青：有些擔(dān)子還得每個人獨自扛起
《禮堂》中的故事，一部分來源于我去年冬天在烏蘇里江畔的巡邏艇大隊采風(fēng)時的見聞。一天，我在屋里和幾位班長聊天，當(dāng)時才剛下午四點，窗外天色就已經(jīng)黑下來。突然，屋門被推開，一名排長手扶門把，看著我大聲說：
“聽說這兒來了個作家，那我問問你，人活著為什么要承擔(dān)痛苦？”
我當(dāng)時坐在凳子上看著他，想了想，說：“都苦，憑什么你例外？”
聽完他樂了，關(guān)上門走進屋里坐下來，又問，“沒特例？”
我又想了想，回答他：“有，把所有責(zé)任都當(dāng)成包袱甩掉，也許能減輕不少痛苦，具體的可以問問你們教導(dǎo)員?！?/p>
沒頭沒腦的對話持續(xù)時間并不長，這位排長很快就被喚走干活去了。這個場景卻刻在心上，時不時刺我一下。
對話中提到的教導(dǎo)員，也是《禮堂》文中的教導(dǎo)員的原型，曾在連隊一名戰(zhàn)士發(fā)生意外后，一直動員戰(zhàn)友給那名戰(zhàn)士的母親郵寄特產(chǎn)，那句“不能讓人家母親覺得這里的人忘記了她兒子?！笔撬燥垥r說起的。教導(dǎo)員也和我談及那位排長突然發(fā)問的緣由，排長的父母是工人，當(dāng)年父親工傷后癱瘓臥病在床，母親下崗，當(dāng)年他曾因為家里交不上學(xué)費而短暫離開學(xué)校。軍校畢業(yè)入伍后，他又為了體貼母親的心意早早成家，背上了婚貸和房貸。排長的工作一直還算踏實，只是心情常被家中情況所左右。教導(dǎo)員說，自己也曾代表單位到他家里幫助解決難題，只是有些擔(dān)子還得每個人獨自扛起。
疫情爆發(fā)后，我更常想起這位教導(dǎo)員時常強調(diào)的“責(zé)任”一詞。如果不承擔(dān)“責(zé)任”，意味著也許能輕松些，而《禮堂》試圖探討的也正是這個悖論，是否甩脫責(zé)任、清理牽絆就真的能活得自在？即便一個人身處戰(zhàn)場這種特殊情境，是否也應(yīng)當(dāng)承擔(dān)守住人性底線的責(zé)任？
也正是在不同地方遇到的，像教導(dǎo)員這樣的人，以及在這場疫情中守住各自戰(zhàn)位的每一個普通人，共同提煉出了一個確鑿的答案。
易卜生曾說，每個人對于他所屬于的社會都負有責(zé)任，那個社會的弊病他也有一份。我因此希望《禮堂》中的幾位人物，教導(dǎo)員、艇組長，以及教導(dǎo)員的父親、艇組長的奶奶，能夠為人們提供日常生活及工作中的某種行動思路。固然，承擔(dān)就意味著擇難處行，但這也是唯一一條通往象征榮譽的禮堂的路。
《禮堂》試著表述一些想法，只是不知道自己寫到?jīng)]有。
