人之所以造物，是對過往時間的體認(rèn)
關(guān)于匠人的論述，古已有之?！犊脊び洝分姓f:“知者創(chuàng)物，巧者述之守之，世謂之工?！钡莱隽私橙说母臼浅质?，講究的是師承。一鱗一焰，皆自匠傳。匠傳既是傳記，又是傳承。
一鱗一焰出自金圣嘆先生評點(diǎn)《水滸傳》時所說:“一花、一瓣、一毛、一鱗、一焰，其間皆有極微?！敝v的是小說的細(xì)節(jié)之美，用在匠人身上，即意味著技藝的精心與細(xì)致。
守成是不變，時移勢易，是變。變與不變，動靜相源，循環(huán)反復(fù)，是辯證的關(guān)系。
如今，對匠人的指認(rèn)正在發(fā)生變化，匠人墨守陳規(guī)，因循守舊等看法甚囂塵上，而在參與祖父著作的救護(hù)工作中，葛亮對“匠人精神”有了新的理解。
他自述:“我所接觸到的他們，會有一種和體態(tài)無關(guān)的年輕。在神態(tài)上，那便是發(fā)自內(nèi)心。其中之一，就是他們?nèi)匀槐３种S沛的好奇心。在一些和現(xiàn)代科學(xué)分庭抗禮的立場上，他們需要通過老法子解決新問題，從而探索大巧若拙的手段和方式。這其實(shí)是帶有著某種對傳統(tǒng)任性的呵護(hù)與捍衛(wèi)。如我寫《書匠》中的老董，不借助儀器，以不斷試錯的方式，將雍正年間的官刻本復(fù)制出來?！?/p>
某種意義上，小說家做的也是匠人之技，在紙上游弋人間，需要專注、忍耐及持續(xù)不斷的好奇心。本書的材料是葛亮多年來走訪各地，考察民間手藝所得。小說中非虛構(gòu)與虛構(gòu)手法相互交織，再次證明這位小說家對素材運(yùn)用及掌控的出色能力。
如同書中的古籍修復(fù)師，葛亮做的是修復(fù)時間的工作，將蘊(yùn)藏在歷史肌理之下的枝節(jié)精心修剪成型，呈與世人。
本書破題之作，小說《瓦貓》，原型空間為西南古鎮(zhèn)龍泉。
上世紀(jì)三十年代末至四十年代中，龍泉鎮(zhèn)既是陶藝匠人制作民間神獸瓦貓的世代傳承之地，亦是抗戰(zhàn)背景下西南聯(lián)大多位著名學(xué)者的聚居、并復(fù)建清華文科研究所、中國營造學(xué)社等重要研究院所的地點(diǎn)。
為恰如其分地重構(gòu)這一文學(xué)時空，葛亮作了大量而詳實(shí)的考察。通過這篇小說，讀者既可領(lǐng)略大師級人物的日常風(fēng)度與性格魅力，亦可感受特殊的歷史時期，在中國人文傳統(tǒng)的軸線上，匠人精神與精英文化理念、愛國情懷之間的相濡以沫。
本書的題眼，小說引言出自詩人辛波斯卡的詩歌《博物館》，“金屬，陶器，鳥的羽毛/無聲地慶祝自己戰(zhàn)勝了時間。這三種物象，正對應(yīng)了本書中的三類手藝人?！边@也是葛亮“匠人系列”小說的歷史觀與時間觀，人之所以造物，是對過往時間的體認(rèn)。
