小說的靈魂就像是太陽
小說是最能體現(xiàn)和印證“文學(xué)是人學(xué)”這一偉大論斷的體裁。小說和人，天然地暗藏著一種神奇的對應(yīng)關(guān)系，超越了小說的流派、題材、風(fēng)格、時(shí)代和國界而存在。文本就是它的軀殼，故事脈絡(luò)就是它的骨骼和神經(jīng)，敘事文字就是它的肌肉和脂肪，故事內(nèi)核就是它的大腦和心臟，一個(gè)完整的小說文本就組成了一個(gè)完整的人體系統(tǒng)。所以，小說之于人，就是一個(gè)情感復(fù)雜而且豐滿的血肉之軀。
血肉之軀都是有性格的，也是有靈魂的。小說的性格就是它的個(gè)性，是區(qū)別于其他小說個(gè)體存在的獨(dú)特性，鮮明的個(gè)性決定了小說的內(nèi)在氣質(zhì)和藝術(shù)魅力。小說的靈魂決定了小說的主題，但小說的靈魂并非完全等同于小說的主題。它存在在于主題之中，溢出主題之外，同時(shí)也分布在小說主干的各個(gè)環(huán)節(jié)。一部好小說的主題一定是由多重因素構(gòu)成，是色彩斑斕的宏大乾坤。它與人的性格和情感一樣，不會(huì)永遠(yuǎn)保持在一個(gè)水平線上一成不變，呈現(xiàn)出富于動(dòng)感的“曲線之美”。小說主題的多元化與人的性格多元化具有極強(qiáng)的相似性，頭腦簡單、平庸無能的人，必定不是一個(gè)優(yōu)秀的人。這種質(zhì)量的小說就不是一部好小說。世界公認(rèn)的經(jīng)典小說都是智慧的、豐滿的、復(fù)雜的，具有獨(dú)特的精神氣質(zhì)和思想力量，這就是它們的魅力所在，所以它們也能夠有資格成為人類的良師益友而得以永世流傳。那么，人類從小說中獲取什么？獲取的就是有益于人類思想進(jìn)步的健康的靈魂，讓人類站在靈魂的窗口前用作品預(yù)設(shè)的角度去洞悉社會(huì)和世界。中國四大古典文學(xué)名著，國外的《戰(zhàn)爭與和平》《靜靜的頓河》《呼嘯山莊》《紅與黑》都是這樣的作品。
小說是一種有生命的特殊物質(zhì)，小說生命的血液流淌在文本的字里行間，故事主線是它的神經(jīng)中樞系統(tǒng)，每個(gè)句子都有它的神經(jīng)末梢，神經(jīng)末梢密集的地方就是小說的痛點(diǎn)、亮點(diǎn)或敏感部位。魯迅《阿Q正傳》中阿Q畫圓圈的細(xì)節(jié)，就是這樣的痛點(diǎn)、亮點(diǎn)和敏感部位，是小說的靈魂棲居之所，也是作者匠心抵達(dá)之地。小說的靈魂不是主題的簡單歸納和總結(jié)，是小說中流光溢彩的精神光照，是小說中的太陽，是小說的核心價(jià)值。在太陽的照耀下，它讓讀者看到人性和社會(huì)的光亮，不僅決定著小說的思想高度和藝術(shù)高度，也決定了小說的精神指向。小說的靈魂非常奇妙，有的洞若觀火，有的雪藏很深，有的若隱若現(xiàn)、半遮半掩，但無論怎樣一種表現(xiàn)形態(tài)，都能夠讓讀者感受到它的強(qiáng)大存在。文學(xué)研究者通常會(huì)從作品的不同角度去發(fā)掘它的思想藝術(shù)價(jià)值，本質(zhì)上就是對作品靈魂的探尋。作品所建立的藝術(shù)空間和作品自身的氣血脈絡(luò)給研究者提供了基礎(chǔ)和土壤，對作品靈魂的探幽析微和精準(zhǔn)捕捉，才是研究的目標(biāo)和方向。所以，自清代以來，《紅樓夢》產(chǎn)生了無以計(jì)數(shù)的文章，教科書上對它主題的歸納總結(jié)，始終只能提綱挈領(lǐng)達(dá)其要旨，卻未能概括小說靈魂的全部信息密碼。它將永遠(yuǎn)陪伴人類文明前進(jìn)的步伐。時(shí)至今日，依然難以窮盡“紅迷”的藝術(shù)夢想，紅學(xué)研究領(lǐng)域仍然是四季繁茂，一代代研究者前赴后繼，每一代人都會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。所有的發(fā)現(xiàn)都指向了小說靈魂的縱深處。
小說的靈魂來源于人物的靈魂。只有帶著時(shí)代印記、生命感受和人類共同價(jià)值觀的靈魂才具有深刻性，并由此生發(fā)出小說的思想意義。小說的靈魂貫穿在形而上和形而下的兩端。從文本意義上講，靈魂存在于文字之中，是形而下的客觀存在。文字是非常奇妙的，一方面它以敘事的表象遮蔽靈魂，一方面又透過文字揭示靈魂。從精神層面上講，靈魂存在于文本文字之外，是抽象的精神附著物，是彌漫在文本內(nèi)部的一種深邃氣韻。古人對此有著深刻的領(lǐng)悟，曹丕所言“文以氣為主”即為此意。這個(gè)“氣”就是作品所展示出來的精神內(nèi)蘊(yùn)。氣的清濁強(qiáng)弱，直接影響到小說的審美價(jià)值和生命力。
