李浩：舊瓶和可能的新酒
它的出現(xiàn)完全是偶然。某日，一位朋友向我談及有無興趣重新“翻譯”一下《聊齋》，讓它變成具有李浩風(fēng)格的“故事新編”？他極力慫恿，我的興趣真的被他調(diào)動(dòng)起來了。
西方一直有一個(gè)“改寫”舊有故事重新注入新質(zhì)的書寫習(xí)慣，他們?cè)诓糠直３峙f故事完整性的基礎(chǔ)上不斷添加或篡改，讓它變得更具現(xiàn)代性，變成作家有個(gè)性、有發(fā)現(xiàn)的言說——像不斷被改寫的《變形記》，像薩特戲劇《蒼蠅》對(duì)古希臘神話的改寫，像尤瑟納爾對(duì)哈德良故事的改寫，像喬伊斯對(duì)尤利西斯故事的改寫等。而我，也一向看重布萊希特的“間離化”理論，他認(rèn)為小說（戲?。┳钪饕{(diào)動(dòng)的是人的“健全的大腦和敏銳的感覺”，即使你“熟悉”那個(gè)故事、那個(gè)唱段、那些人物，而這一場(chǎng)“新的演出”也應(yīng)給你帶來新鮮感和陌生感，因?yàn)檫@個(gè)“新的演出”在悄然的豐富中、變化中、啟示中。
在我看來，這種重新注入當(dāng)然具有挑戰(zhàn)性，它一定會(huì)偏向原文本“未能充分提供”的那部分，它一定要有現(xiàn)代思考的某種有意的向度……于是，我決定一試。我選擇的是《聊齋》的第一篇和第二篇，并且保持了原題目：《耳中人》，《考城隍》——在這兩篇“《聊齋》新編”的故事中，我克制了自己“傷筋動(dòng)骨”的惡劣愿望（說實(shí)話，這樣的愿望實(shí)在難以遏制，在我之前的寫作中有不少互文性的小說，我“傷筋動(dòng)骨”都動(dòng)出了快感，甚至覺得只有那樣才能算是“創(chuàng)造”，再創(chuàng)造），盡量保持了舊有故事的完整，而注入的部分則是現(xiàn)代性的，“我思”的部分：當(dāng)然，這也是那位朋友當(dāng)時(shí)的要求，他不希望我太過“顛覆”，他希望在我不顛覆原作的前提下保持新穎的注入，而我，也是答應(yīng)下的。
《耳中人》，我有意注入的是現(xiàn)代心理學(xué)的東西，在人的沉默著的幽暗區(qū)域所潛藏著的某些、某種……它是我們平時(shí)不示人的內(nèi)在，是我們可能的欲望、私心和小小惡毒，是時(shí)下大家反復(fù)提及的所謂“人性”的部分——它在著，當(dāng)然地在著，即使在那些“修行者”那里。蒲松齡的這篇小文給了我靈感，我也借用這個(gè)已有的故事將理念的煙化成真實(shí)的魔鬼，讓我們心底掩藏著的、故意視而不見的部分化身為這個(gè)“耳中人”。我也認(rèn)為小說“發(fā)掘人性”“指認(rèn)人性”不是什么高格，而是起點(diǎn)，我們的文明有對(duì)人性壓抑的部分，但這種壓抑也是多向的和雙刃的，我不會(huì)自覺地站在任何一方：于是，我為這篇小說補(bǔ)了個(gè)含義模糊的尾巴?！犊汲勤颉?，我原設(shè)計(jì)是加重宋燾“對(duì)時(shí)間的新理解”部分，他死過一次，而且他也確切地知道了自己的壽命，每一天都是一個(gè)倒計(jì)時(shí)——我迷戀時(shí)間議題，這個(gè)設(shè)計(jì)對(duì)我來說不具有特別的難度，于是，在書寫的過程中我偶然地推翻了這一設(shè)計(jì)，我想我或許應(yīng)當(dāng)加重《聊齋》中蒲松齡頗為得意的那個(gè)政論議題，然后審視它、掂量它、追問它，將它變成類似“蘇格拉底的審判”那樣的對(duì)話：當(dāng)然，我依然不會(huì)自覺地選邊站，而是盡可能將A 和B 想得清晰些、合理些。說實(shí)話，我對(duì)“有心為善，雖善不賞；無心為惡，雖惡不罰”是有異議的，它其實(shí)增加了判斷上的隨意和武斷，而預(yù)先的道德推論往往也有諸多危害和不講理之處，我們?nèi)祟愂苓@種“主觀性”危害太久太多了，雖然它的出發(fā)大概是一腔好意。
完成了這段文字之后我原本繼續(xù)“對(duì)時(shí)間的新理解”部分，后經(jīng)反復(fù)，我舍掉了它。我怕閱讀者會(huì)把注意力更多地放在我的那些話語上，而沖淡了小說中思辯的那些。這，非我的所欲。完成這兩篇的改寫之后，我的內(nèi)心充滿著忐忑和興奮，我竟有沖動(dòng)試圖繼續(xù)“翻譯”《聊齋》里面的新篇目，當(dāng)然在新的改寫中我肯定要“傷筋動(dòng)骨”大做手術(shù)，并讓意識(shí)流、黑色幽默和碎片編織等方式一并加入，當(dāng)然最主要的還是我要完成的“現(xiàn)代性注入”，讓它成為現(xiàn)代小說，讓它加重“思”的成分。就這兩篇新編而言，我也能想到我會(huì)面對(duì)至少兩個(gè)方向的指責(zé)：一是批評(píng)我胡亂加入，我們的經(jīng)典都是鎖碼的，經(jīng)典的《聊齋》是鎖碼的，你改動(dòng)的每一個(gè)字都是拙劣的，是傷害，我們不能容納出現(xiàn)一個(gè)新面目的畫皮女鬼，也不能容納出現(xiàn)一個(gè)新面目的李逵；另一則是批評(píng)我改寫得不夠，有太多的延續(xù)而沒能展現(xiàn)“創(chuàng)造性”部分，這種填空式的“翻譯”意思并不大。我認(rèn)為他們當(dāng)然有道理。只是，如果我們的傳統(tǒng)只能有源無流，不與現(xiàn)代性思考有所對(duì)接的話，那它的活力在我看來也是存疑的。我先冒險(xiǎn)著走出一步，而且這一步魯迅的“故事新編”已經(jīng)走過。走的人多了，也許它真的會(huì)有路。
