中國作家協(xié)會主管

每個人都有往事的。小說《長亭鎮(zhèn)》里的杜小鵝，當然也有她的革命往事。她的出現(xiàn)像一場電影的開場，畫面中她長久地站立在道觀門口，父母雙亡，她被命運拋給了一名道士。樹影搖蕩，她開始在山中跟道士習武，安靜得像一塊林中的石頭。有很多時候，安靜就是一種美，美得讓人觸目驚心。終于有一天，她下山了，她的使命是為父報仇。

2018年夏天，我開始為我想象中的杜小鵝找一個活著的年代。她是一個特別民間的女子，仿佛就生活在我的老家丹桂房。我愿意她是我的嬸嬸或嫂子，身上有肥皂的氣息。我想象她會選擇在晌午時分，綠襖青衫地去地里摘豆角，或者在黃昏時分去溪邊搗衣，并且會在清晨與日落升火做飯。她的面前鋪陳著鱗次櫛比的尋常生活，讓人覺得親切。我覺得她應該是一個生活在1911年的親人，為什么要選擇1911，因為那時候新舊交替，重大的變革正在發(fā)生，社會民生發(fā)生著沖撞……

對于小說家而言，這是多么美好的時代。

我認為，所有的往事都必須像一部電影。我對電影的癡迷，像對藥物的癡迷。電影和藥物，都能生產(chǎn)疼痛，以及輕度的快樂。2018年夏天，我讓疼痛的杜小鵝成為惠風堂大藥房的女藥師，大藥房里彌漫的中藥味，其實就是植物的清香。她像很多女人一樣，在中藥心曠神怡的氣息里愛上了一個大她許多的男人，但是她身負著父死母亡的莫大仇恨，將成為那個年代纖弱而有力的復仇者。她找不到仇人，卻找到了女子部隊，找到了訓練營，找到了一條通往南京的革命之路。當她成為江浙聯(lián)軍的一員，在新軍攻克南京，與辮子軍的激戰(zhàn)中，她是一名女戰(zhàn)士，一馬當先。這是她從來沒有想到的從軍之旅，細碎而溫暖，同時有著炮火中的芳華。如同我們?nèi)松姆较?，總是在不?jīng)意間拐了一個彎。一個拐彎就是一場人生。

就這樣，杜小鵝在辛亥年間的往事，在2018年夏天的時候慢慢呈現(xiàn)在我的筆下。她從一個學武的杜小鵝，變成了一個革命的杜小鵝。在這一場轟轟烈烈的巨變中，她在心里愛上了一個叫黃金條的男人。這個男人陽光，朝氣，年輕，身材挺拔，但是他小氣，狹隘，自私……當年華如流水一般逝去，她發(fā)現(xiàn)愛的仍然是那個老男人安五常，平靜，溫和，用生命籠罩著她，不愿意她不快樂以及受到一點點的傷害，最后為她從容地赴死。安五常死后，杜小鵝在唐不遇、海胖天的協(xié)力下，殺死蔡藏盛，報了父母血仇。而杜小鵝不知道的是，安五常親手宰殺了當革命叛徒的兒子，背后更為驚人的是，這個看上去膽小如鼠的男人，正是協(xié)同徐錫麟刺殺巡撫恩銘的得力干將之一。

有許多時候，人是不可以貌相的。

我相信透過每一位老人的白發(fā)，都能窺見隱在歲月深處的各不相同的往事。有時候往往是這樣，不是我老了，而是我不屑于年輕。我相信安五常就會是那樣的人，心里裝下的是千山萬壑。而同樣的，16年后大雪飄飄，年輕的少年肩負長刀，出現(xiàn)在藥房門口的空地上，他來找杜小鵝為父蔡藏盛報仇。他一點也不知道，蔡藏盛其實不是他的爹，杜小鵝其實是他的親姐姐。

說到杜小鵝，必須說一說何來勝。一個搞笑一樣的人物，卻在故事里無比悲壯的收尾，每一道飛濺的血光，都是他雄性的表達。他是一家即將破產(chǎn)的鏢局家的少爺，他拙樸的學武，走鏢，希望光耀敗落的門庭。這是一種虛弱的奮斗，我們知道，人生之中往往是這樣，徒勞的掙扎其實是沒有用的。他開始死心塌地地熱愛一個叫杜小鵝的女人，他見證了杜小鵝的革命與情愛，而和他生活在一個屋檐下的卻是一個叫春十三的女人。世界上所有的愛情與人生大抵相同，有許多并不相愛的人才是白頭偕老的。何來勝和春十三生活得十分平常、正統(tǒng)、像模像樣，但是春十三也十分知道，何來勝把一顆心掛在了杜小鵝的身上。這個死纏爛打的拙劣鏢師，捍衛(wèi)心中那分最純的情感，卻顯得十分的堅定與勇敢。我想，無論是杜小鵝還是何來勝，都是值得我尊敬的人，因為他們?yōu)樽约旱膬?nèi)心而活，活得明亮而坦蕩。

在我以往的閱讀視野里，見慣了辛亥種種。那些著名的人物，在字里行間微笑著出場，當然，他們面臨有炮火、酷刑的恐怖歲月。而我更希望長篇小說《長亭鎮(zhèn)》里的杜小鵝，是我真正想要進入這個故事的切入點。她平凡，卑微，有尊嚴，但是辛亥的槍火，影響到了她的一生。既然如此，那么也同樣影響著這個世界的無數(shù)人。我也希望曾經(jīng)參與了革命的何來勝，有著世界上最堅韌的意志，也有著最寬闊的胸懷，有著浩蕩的愛家國愛女人的心氣。

我十分懷念老家已經(jīng)不見了的海覺寺，在小說中我寫成了海角寺。我也十分懷念早已不見了楓溪邊上沿溪盛開的十里梅林，那么浩浩蕩蕩地生長與怒放，清香四溢，像極了杜小鵝在那個年代的愛情。我寫杜小鵝后來移居到了富陽龍門鎮(zhèn)，是因為那兒雞犬相聞，煙火繚繞……我如此地熱愛著這些場景，以及小說中的人們。

辛亥那么遙遠，距今一百零十年。我想為辛亥做一個小而尊重的交代，用杜小鵝和何來勝可能微不足道，但也曾經(jīng)轟轟烈烈的革命往事。