王安憶：小說的載體 ——浙江大學文學講稿
這是作家王安憶2019年在浙江大學一次講座的內(nèi)容，文字稿經(jīng)本人于2021年1月24日整理、修訂。王安憶從時間的角度剖析普魯斯特的《追憶似水年華》，講稿的內(nèi)容和王安憶的寫作有連貫性和延續(xù)性，既感性又理性，既鋒利又沉穩(wěn)。在她綿密、細致又不乏溫度的敘述下，普魯斯特的寫作肌理被清晰地呈現(xiàn)出來，讀來啟發(fā)頗多。
小說的載體
——浙江大學文學講稿
王安憶
美國芝加哥大學藝術(shù)史華裔教授巫鴻所著文章《傳統(tǒng)與革新——高福履藏中國古代玉器》，寫到新石器至商代時期內(nèi)一個玉鐲，考古學家證明它和某一個陶鐲在造型上的聯(lián)系，問題來了。出于什么樣的需要，讓新石器人類消耗千倍勞力——采集、開料、去皮、穿孔、琢磨、拋光，去做一個陶器的復制品？在這小小物件中的超量作業(yè)，所包含的財力、人力、技藝，唯有奴隸社會的政治制度才能夠調(diào)動和召集，我們可以理解為王權(quán)的象征，但這物件的存在本身，逐漸擺脫最初的動機，獨立出一種修辭學的意義。同一篇文章中，作者還向我們推薦清代的一枚玉環(huán)：以一小獸的腦袋作起始，身體轉(zhuǎn)化為兩股交織的細繩，拉成扁圓環(huán)狀，于是，堅硬的玉石，卻表現(xiàn)出繩系的柔軟松弛。我想，這就是修辭的意義吧，就是用一種材質(zhì)模仿另一種材質(zhì)，完全不考慮功用，純粹作觀賞效果，成為精神的活動。
我引用巫鴻教授關(guān)于玉器的解釋，是企圖佐證我對小說的認識。在我看來，小說是用一種材質(zhì)模仿另一種材質(zhì)，小說的材質(zhì)是語言文字，另一種則是現(xiàn)實生活。和上述的玉環(huán)情形相同，繩系可利用其柔韌作多種彎曲的用途，而玉石的模仿沒有實際的功能，僅止體現(xiàn)于修辭。現(xiàn)實生活是根據(jù)具體的需求而成型，文字語言的模仿卻沒有一定的需要，我們也可以解釋為一種修辭。被模仿的事物是自在的，繩系的柔軟相對于某種特定用途，不向其他目的負責，模仿物卻是受到限制，必須改變本體去適應對方，也就是重塑玉石。同樣，現(xiàn)實生活是確鑿無疑的存在，語言卻是籠統(tǒng)的，它依賴詮釋而存在，詮釋依然是語言，用語言證明語言，抽象闡述抽象，這就是用于小說的語言的限制。
小說就是用這種抽象材質(zhì)制造的存在之一，詩、詞、賦之外的又一文類，敘事。在這里，語言對生活的模仿更具象和寫實，它不同于詩詞賦的情緒性和理念性。后者更針對于人類精神活動，經(jīng)過歸納提煉，轉(zhuǎn)變成另一種邏輯模式，從某種程度上，接近它用于模仿的材質(zhì)，即語言文字的特性，而疏遠于模仿對象?；蛘哒f，將模仿對象虛擬化，向模仿的材質(zhì)靠攏，兩者之間形成一種變通。敘事則更忠實模仿的對象，生活。這兩者有一個共同點，那就是附在時間上進行，這也是敘事藝術(shù)與現(xiàn)實生活最象真，因此最容易混淆的地方。時間的形態(tài)一是長度，二是轉(zhuǎn)瞬即逝，所以，法國作家普魯斯特的《追憶逝水年華》，可說是一個明喻。我選擇上海華東師大出版社，周克希先生翻譯的版本，他的譯文很好，唯一的異議是，他將書名另起為《追尋逝去的時光》。原因之一是原名已經(jīng)約定俗成，得到大家的共識，還是遵從比較現(xiàn)實；之二則鑒于單音節(jié)的中文，“追憶逝水年華”有詞的格律的節(jié)奏，“追尋逝去的時光”則是一個陳述句。
這是一部巨作，如此超長的篇幅對于寫和讀都是挑戰(zhàn)。我個人以為長度、體積，都自有限定，困難在于如何探得這個隱藏的規(guī)模。每一個故事，先天附有講述的體量，決定于自己的需要。愛斯基摩人在漫長的冬季雕刻木頭和獸骨，按他們樸素的說法，就是把不需要的部分去掉，袒露出本來就有的形狀。雕塑的形狀是空間的性質(zhì)，敘事則是時間，因此篇幅的長度是形式的基本構(gòu)成。選擇《追憶似水年華》——我還是用它的舊稱，大家耳熟能詳，選擇它是為了佐證敘事的時間性質(zhì)。敘事活動往往有兩個潛在的企圖，一是改變自然速度，二是假設(shè)現(xiàn)在進行式，方法是以人物命運、情節(jié)轉(zhuǎn)折、事件發(fā)生，過渡和修改時間，換一種說法，就是模糊時間的客觀性質(zhì)。這也就是“修辭的意義”吧！《追憶似水年華》卻有另一番野心，它將時間打回原型，讓敘事存在于載體的原始形態(tài)。全書共七卷十二部，譯成漢字兩百萬字，我選第一卷“去萬斯家那邊”的第一部“貢布雷”，約八萬字。
小說開宗明義“追憶”，順從時間的特性，就是即來到即逝去。《論語·子罕》說：“子在川上曰‘逝者如斯夫’”，以流水形容時間再確切不過，西方哲人說，一個人不能兩次涉入同一條河，說明流水的不可往復。要與時間并進地復述顯然不能夠，所以只能追憶，承認事情發(fā)生在過去。我以為，這是作者試圖將時間打回原型的總體規(guī)劃，也是首要條件，放棄和時間賽跑。其二，放棄情節(jié)的緊張度，代替以大量的細節(jié)，將情節(jié)在倒溯中還原于時間的序列，事實上，時間還是在變形，對抗變形也許是徒勞，但卻產(chǎn)生預期之外的結(jié)果。
“貢布雷”起首第一句：“有很長一段時間，我早早就上床了?！彼邅砼R，進入時間的原始狀態(tài)，“我僅有一種原生態(tài)的存在感”，就是這個意思，仿佛從蠻荒中生出。偶爾醒來，聽見不遠處傳來的火車汽笛，好像上帝創(chuàng)世紀，將混沌分成明暗上下。然后，睡眠再將空間閉合，回進時間黑洞的隧道。在這睡醒的交替中，“我”漸漸辨別出身體所在，房間，細木護墻板，家具，門底下透進的光，腳步聲，排序是錯亂的，似乎企圖同時并進，這就是空間的特性?？臻g干擾了時間，或者說，時間模糊了空間，需要進行整理，依據(jù)是什么呢？“也許，我們周圍這些事物的靜止狀態(tài)，只是由我們確信它們就是這些事物而非其他事物的信念賦予它們的?！边@句話有些繞口，我理解的意思是“經(jīng)驗”，由連續(xù)的生活傳遞下來，成為一種先行的概念，或者說習慣，讓我們能夠認識并且命名這些事物，所以，將時間打回原型的第三種條件或許是“主觀性”，這也是“追憶”的本質(zhì)，對時間的客觀性最有力的瓦解就是主觀意識。就這樣，回到時間的原始狀態(tài)的努力其實是用一種物質(zhì)置換另一種物質(zhì)，“修辭的意義”又重現(xiàn)了。
睡眠終于過去，他完全清醒了，周圍的事物瞬息納入既定的位置，用作者的話，就是“習慣終于出場了”，“確信的天使”整理了混亂不堪的空間，這個空間的名字叫做“貢布雷”。為什么是“貢布雷”？客居的地方呈現(xiàn)出來的客觀性，還是成長到了某種階段，如他所說“我已經(jīng)日復一日地讓自我充滿了臥室的角角落落”，意味著“本我”的封閉打開，具備觀看的主體，即主觀性？總之，事實就是，記憶從貢布雷客房的臥室開始。
在這間臥室里，我以為最重要的物件莫過于幻燈機，幻燈打在墻上的影像，表演中世紀傳說故事，傳達了兩個概念，一是模擬了時間的流線型，二是一去不返的情景在虛擬中再現(xiàn)，但是改變了形狀，就像諧謔喜劇或者卡通電影。這兩個概念都是對小說母題的暗示，模仿和變形?；脽敉队爸械幕囊?、城堡、人物，在臥室的墻壁、窗簾、門球上滑行，是“逝去的時光”的平面化，從一維變成二維。五彩斑斕的光影還將再一次出現(xiàn)，我不知道是作者的有意安排，還是一種偶然巧合，這放在以后再說。在臥室外面，外公外婆、父親母親在花園和餐廳之間進出來回，閑談?wù)f笑，還有訪客斯萬先生，人和事活躍著，還有天氣，陰晴不定，也是活躍的。偏偏是他，禁閉在床上，逼迫進亙古的時間——睡眠。他掙扎著不讓自己沉入，岌岌可危的，岸上岸下僅有的維系，那就是等待母親來道晚安。這一個吻別，就像給小舟解纜，他可以安全地漂流。可是，事情就像現(xiàn)代戲劇《等待戈多》，母親顯然已經(jīng)忘記這個例行的晚安儀式。不得已，他請女仆送紙條提醒母親，好像粉絲托劇場看門人給舞臺上的女演員傳信，這個動作是個預習，預習未來成年以后紈绔們社交場上的浮浪行狀。說不定呢，還隱喻著時間的加速，“追憶”是可從法定時間中獲得赦免。有趣的是，這個隱喻很快就變成一項實驗。母親終于意識到自己的爽約，錯過與孩子道晚安的允諾，補償?shù)霓k法是提早將外婆的生日禮物打開，喬治·桑的四本田園小說，倚在床頭讀給“我”聽。這其實是對時間的透支，代價是偷換了順時的給予，原本期待的生日慶典快樂，以及長久期待終于如愿的激動，代替為伴隨著辛酸的撫慰。也許就是這悲劇事件，讓貢布雷具有開創(chuàng)意義，它最先覺醒了“自我”意識，啟動“追憶”。
“但這些都是自覺的回憶，意即理性的回憶”，作者寫道，還有一種偶然情況，那就要說到著名的“小馬德萊娜點心”了。小馬德萊娜點心意味著邂逅性質(zhì)的時間回溯，浸泡在椴花茶里的甜餅干，在口腔上顎部分的接觸，仿佛撞開一扇門，釋放出雪藏于忘川的記憶。這個模糊的狀態(tài)被普魯斯特描寫得十分具體，而且生動，他寫道：“我辨認不出它的形狀，沒法詢問這唯一的知情者，讓它向我解釋那味道——它的同齡伙伴、密友——究竟在表明什么，沒法讓它告訴我，它到底跟怎樣的特定環(huán)境、跟過去的哪個時期有關(guān)系?！毖刂@微妙的路徑，他漸漸尋找源頭，還是貢布雷。每逢星期天，望彌撒之前，去萊奧妮姑媽房間道早安，都會得到一塊沾了椴花茶的小馬德萊娜點心，于是，姑媽所在的小樓，花園，前面的廣場、小巷、街道、小城、城外的小河，呈放射狀浮現(xiàn)，時間攜帶著空間溯流而上。這樣的邂逅也將再一次發(fā)生，以后我們就會知道?，F(xiàn)在，我們發(fā)現(xiàn)“追憶”的又一個契機，感官的觸發(fā)，同樣發(fā)生在貢布雷。
貢布雷還向我們提供一條線索，時間刻度是由人類活動劃分的，這說明堅硬時間有著柔軟彈性的表面，這迷惑了我們的認知，用現(xiàn)代科學的說法就是“自然年齡”和“心理年齡”的概念吧！但是，最終，時間還是回到它堅硬的本質(zhì)，“逝者如斯夫”。小說中的小男孩，等待母親的時候覺得時間無比的緩慢，但當他沉溺于閱讀，又覺得不可思議的迅疾，詫異地看著鐘表，“簡直沒法相信，這兩根金色刻度之間小小的一角藍弧，居然能容納下整整六十分鐘?！辩姳泶_實是一件奇異的物件，它將無形變成有形。星期六這一天，因為女仆下午要到鄰鎮(zhèn)的集市采購，所以午飯?zhí)崆耙恍r。姑媽家嚴格的起居法律移位了，忽然變成另一種生活。白晝多出來一個鐘點里，盛進了更多的食物，一塊小牛肉；增添了談資，許多奚落和逗趣從多出來的鐘點生發(fā)出來，比如有人忘記了星期六的日子，以為還未到飯點，大家都樂不可支，幾乎笑上一刻鐘；還有不期而至的訪客，流露出來的驚異表情，這類人物被稱作“沒開化的家伙”。由此可見，流動的時間在生活里被固化了，而且密度相當大，不容易動搖，換一種說法，就是“生物鐘”。倘若是在五月，吃好這頓豐盛的午餐，就要去赴圣母月的慶典，于是，走到戶外，時間轉(zhuǎn)型為漫長的散步。
散步，是時間的另一種物質(zhì)形式，就像指針在表面上走秒，腳步放大了鐘表的刻度，如果再想象我們腳下其實是一個球面，被一步一步推后去，簡直就要懷疑鐘表的設(shè)計是從步行發(fā)生。還是貢布雷，從姑媽家出發(fā)，可向兩邊散步，他們分別稱作“斯萬家那邊”和“蓋爾芒特家那邊”，各有風景和際遇，在我看來，往“斯萬家那邊”去，值得注意的事情有那么幾樁：一是花，最先迎接他們的是斯萬家院子里的丁香花——讓人不解的是，丁香到場不久，便已經(jīng)闌珊。那幾株“俏麗花簇”，“在高處流光溢彩”，然而，“僅僅一星期前花苞還在競相吐放芬芳的枝葉，如今只剩下皺癟的花瓣，干巴巴的了無香味，兀自凋零萎蔫，發(fā)黃變黑?！笔遣皇墙o時間另一種刻度，花事從盛到衰的周期？鐘表盤的面上，“兩根金色刻度之間的一角藍弧”，在五月的春陽底下，換成花開花謝。先驅(qū)者丁香即將收尾，草木的大部還在豐隆中，斯萬家院子的另一邊是旱金蓮夾道的小路，小路低處是兩排花圃，種著勿忘我、長春花、劍蘭、百合花、垂向池塘里的澤蘭和水毛莨。再往前，山楂花來了，粉紅、大紅、白色，大片的山楂花叢里，獨立一枝美人虞，幾枝矢車菊。然后，茉莉花、三色堇、馬鞭草、紫羅蘭——仿佛是絢麗的鋪墊，奇跡出場了，類似小馬德萊娜點心的邂逅，這回是一個聲音，“吉爾貝特”，一個小姑娘的名字，母親在叫喚。和小馬德萊娜點心不同，它不是召喚過往，而是未來。小說寫道：“也許將來有一天，我能憑它找到這個名字所代表的活生生的形象?！笨墒?，“吉爾貝特”真的是未來嗎？作者的外公顯然認識她，她的母親管束她，還有一個陌生人先生，這一切意味著小姑娘自有歷史，是孩提時代的作者無法進入，“吉爾貝特”這一聲叫喚中，穿越著她的神秘時間。許多時間并行著前行，人只能在一種時間里生活，就好像，貢布雷散步的兩條路途中，一個時間里只能走一條，要走第二條就要消耗其他的時間。
去“斯萬家那邊”第二件重要的事情，我想是鄉(xiāng)村教堂。這座教堂不是他們在火車上，十法里開外就看見的那一座，貢布雷的坐標，矗立在灰色屋頂?shù)拇負碇?，越過中世紀城墻的殘垣，向遠道而來的人們招手。走過縱橫交錯的街道，在店鋪和住宅之間，就是它的北門。古老的門廊，墓石底下歷代神父的遺骨，鋪成通向祭壇的過道，彩繪玻璃上的積塵，改變了光線和顏色——在此，我要兌現(xiàn)之前的一個承諾，那就是臥室里的幻燈光影將再次重現(xiàn)。從墻壁窗簾門球上滑動的中世紀的映像，移到這里，以靜止的形態(tài)更大幅度地展開：一座粉紅色的雪山，山下的激戰(zhàn)，還有一面劃分出上百格子的藍瑩瑩的長窗，“樣子跟當年查理六世玩過的紙牌相仿”。連綿不斷的廳堂、圣殿、哥特式拱頂，用作者的話：“它把野蠻粗鄙的十一世紀隱匿在厚厚的石壁之中”。如此看來，教堂可說是時間的化石，生活延續(xù)成歷史，然后向這里集中。如果說這是貢布雷的正史，那么，這一座，小村子里，名為圣安德烈的鄉(xiāng)村教堂，就是民間的野史，屬于漁樵閑話的一類。和貢布雷教堂身處市廛不同，它坐落在一片麥田，兩座鐘樓的尖頂坡面鋪著鱗形瓦片；門廊里，圣徒和先賢的石像簇擁成一堆；大門上方是婚禮和葬禮的場面，想象中，大概很像布魯蓋爾的繪畫；亞里士多德和維吉爾的八卦也是雕塑的題材，其中，甚至有一位人物極似貢布雷店鋪的一位伙計，敘事風格完全是姑媽家廚娘一脈，當她講述帝王軼事，分明是針對家中的主人，借古諷今；有一座圣女的圓雕，無論臉相、姿態(tài)、神情，活脫就是鄰村的村姑。這是另一個時間的流域，留下不同形狀的化石。
現(xiàn)在，我們將“斯萬家那邊”暫告段落，調(diào)轉(zhuǎn)方向，往“蓋爾芒特家那邊”走一走。這條散步路線充滿著隱喻，作者說，“最迷人之處，就是你往前走的時候，維沃納河幾乎自始至終在你的身旁流淌”。時間回到它的原型，“逝者如斯夫”，同時呢，抽象變成具象。波光粼粼的河流，被天空映得碧藍，四周是荒蠻的田野，是不是有所意味，又意味著什么？或許是混沌的時間。而維沃納河則是被人類標記了刻度，又一種轉(zhuǎn)化為空間形態(tài)的刻度出現(xiàn)了。也有花，稀朗的報春花和紫羅蘭，不過只是河流的點綴。還有老橋，過去就是纖道，顯然荒疏了，但證明這里曾經(jīng)是繁忙的航道，人類總是在時間的混沌中留下標記。河岸向火車站延伸過去的田野上，沒入蒿草的城堡的廢墟，斷壁殘垣，依稀可見的雉堞，提示著從前貢布雷家族抵御蓋爾芒特領(lǐng)主入侵，將維沃納河當作天然工事。是又一項人類活動的標記?，F(xiàn)在，纖道和草原被星星點點的金盞花布滿，時間在這里再次回進混沌，作者說：“這些花兒說不定是好幾個世紀以前從亞洲來這兒的”，他認識到“一種東方的充滿詩意的光芒”，在這里，出現(xiàn)了“東方”的字樣。
東方的一元世界，對注重實證的西方有著莫大的吸引力。在托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》里，安德烈瀕臨死亡的冥想，先是承認愛，經(jīng)歷了激情、背叛、辜負和被辜負，直到全盤接受。然后從愛到泛愛，“愛一切，愛所有人，永遠為愛而犧牲自己，就意味著誰也不愛”。就這樣，到達無愛。走了一個循環(huán)，有就是無，無就是有。“我死了——我醒了。是的，死亡——覺醒！”于是，生和死的障礙消除了。這個循環(huán)在《戰(zhàn)爭與和平》的另一處，直接被描述成“圓”。當安德烈親身體驗“有”和“無”之間的自由通道，好友皮埃爾也在參悟的路途中，他成了法國軍隊的俘虜，難友中有一個名叫普拉東的，是個樸素的一元論者，他的表達是，“我們的幸福就像拉網(wǎng)中的水：拉的時候鼓得滿滿的，拉出來一看——什么也沒有?！逼ぐ枌λ恼J識也是樸素的：“他的話常常前后抵觸，卻又都是有道理的。”他用“圓形”來形容這個印象，這種“圓形”的印象先是從外部得到印證：腦袋、身體、眼睛、溫和的笑容，最后變得抽象，和“永恒”有了關(guān)系，“一種不可思議的，圓形的，永恒的體現(xiàn)”。“圓”的說法還出現(xiàn)在羅曼·羅蘭，普魯斯特的前輩國人的筆下，《約翰·克里斯朵夫》，主人公彌留之中的幻象，“走出時間的洪流，到了極樂的高峰，——在那兒，過去，現(xiàn)在，將來，手挽著手圍成一個圓周?！蔽覀兇蟾挪荒芤暈榕既弧＿@個“圓”不是單筆的首尾銜接，而是中國哲學的太極，發(fā)生在圓心，暗示著三維立體球狀的周而復始。
回到“蓋爾芒特家那邊”，維沃納河?！拔摇?，特別注意到河里的幾只玻璃瓶，是孩子們企圖用來捕捉小魚的漁具，卻極具哲學意象，倘若沒有這個細節(jié)，“東方的充滿詩意的光芒”就還不足以證明?！凹仁瞧勘谕该鞯糜腥缬不说乃娜萜?，同時又是盛在一個更大的液態(tài)的，流動的水晶容器里的內(nèi)容，”這讓人想起佛經(jīng)，“弱水三千，只取一瓢飲”。河水穿過蔓生蔓長的野生水植物，仿佛走在未開化的原始時代，然后就進入文明，流經(jīng)一座府邸。府邸的主人將一個個小池塘修飾成睡蓮園，花又出現(xiàn)了，“斯萬家那邊”是地上景，這邊是水中花，而且是蓮花，是不是又有了隱喻？我們知道，觀音渡海就是乘著蓮花。出來花園，就看見了船，船上人，“放下槳，頭朝后地仰臥在船板上”，幾乎是中國山水畫的意境。往“蓋爾芒特家那邊”，沿維沃納河散步，無論走多遠，都沒有抵達河的源頭，于是，就想象它是個抽象的所在，其實呢，很有趣的，它就在不遠，離貢布雷沒有多少公里的地方。它只是“弱水三千”里的“一瓢”，可僅一瓢，也超出了我們的極目遠眺的視野。如果讓我給從貢布雷出發(fā)的兩邊風景作定義，那么，“斯萬家那邊”是實證主義，“蓋爾芒特家那邊”則是禪家，前者企圖為時間印上刻度，后者呢，是取消刻度，回到混沌，目的同樣都是揭露時間的原型。
因為兩邊都以人名作代指，我想是提示時間里的生命，人。好比瀏覽美術(shù)館貢布雷的主題展，我們觀賞過靜物畫——星期天的餐桌，雞蛋、牛排、土豆、果醬、餅干，以上是常規(guī)的食品，除此還有不定期的時令菜，友人的饋贈，市場的新貨源，廚娘心血來潮的創(chuàng)意，比如菱鲆、火雞、牛骨髓燴菜薊、烤羊腿、菠菜、杏子、醋栗、覆盆子、櫻桃、杏仁蛋糕、巧克力摜奶油；然后就是花卉圖；再然后，中國山水；最后，貢布雷的人要出場了。讓我們忽略姑媽窗口的西洋景里的行人，經(jīng)過仆人和雜役的嘴演繹成八卦新聞：服兵役回家的鄰人的兒子、剛從修道院出來的神甫的侄女、一位稅務(wù)官、雜貨鋪伙計、園丁，也跳過家庭親緣，比如外公、外婆、父親、母親、萊奧妮姑媽、阿道夫叔公，以及叔公軼事里的粉衣女郎。前者是陌路，屬背景性質(zhì)；后者呢，有生俱來，就納入了敘述的本體，“我”的范疇。就順從戶外散步的路線，隨斯萬先去。
首先，我們知道斯萬是猶太人，從證券經(jīng)紀人的父親名下，繼承大筆遺產(chǎn)，屬于布爾喬亞階層，以他的財富被有聲望的家族接納為座上賓，時不時地，會受到親王貴府的邀請。和大多數(shù)富二代一樣，他不再具備上輩人的奮斗精神，和擴張的欲望，他們開始過一種藝術(shù)生活。事實上，我以為，這里隱藏著階級更替的心理，企圖做新人類，這種“新”往往是以“舊”體現(xiàn)。比如，他在巴黎住的是一座舊宅邸，所在的奧爾良沿河街，大約是“下只角”，因為遭到“我”姑婆，一個老派人的嫌棄，繼而懷疑其中的收藏都是假貨，盡管斯萬對每一件收藏都說得上出處和來歷。再比如，他的社交關(guān)系，也脫離道統(tǒng)，和有爵號的夫人來往，卻娶了社會地位低下且作風淫蕩的妻子。第三，他在貢布雷的花園，洋溢著旖旎的風情，散發(fā)出不規(guī)矩的氣息?；▍仓械摹凹獱栘愄亍?，金栗色頭發(fā)，黑眼珠的小姑娘，就像花的精靈，遠遠站著的白衣夫人，和斜紋便裝的先生，則是護花使者！可是，外公發(fā)出的低語卻透出一股曖昧勁，“可憐的斯萬，他們給他扮的是個什么角色哦：叫他離開，就為讓她可以單獨接待她那個夏爾呂，可不就是他嗎，我認得他！那個小姑娘，這種骯臟事兒居然也有她的份！”“她”顯見的是斯萬太太，那個壞名聲的女人；小姑娘則是斯萬的女兒。她們不是去了蘭斯嗎？斯萬這才去巴黎的，如此說來，是事先的設(shè)計了?？墒?，誰能說得準，很可能斯萬將計就計，借此脫身，獲取一時自由。這個細節(jié)很有點類似“我”等待母親道晚安，讓女仆送上紙條，預演將來的風流韻事。之前，“我”頗具遠見地寫過：“——在早年的斯萬身上，我可以看到自己在青年時代所犯的那些可愛的過錯”。時間打了個漩，再順流直下。再看看斯萬和什么人做鄰居。中國古代有孟母三遷的故事，一位母親為了選擇品行端正的鄰居三遷家宅，說的就是比鄰而居的重要性。就在“斯萬家那邊”，世家凡特伊先生的別墅，正當嫁齡的女兒，沒有未婚夫，倒有個同住的女友。這對奇異的伴侶在粗魯?shù)呐逅蛊ひ蠓蚩谥?，尤其不堪，連神甫都笑不可仰。斯萬卻不畏人言，對凡特伊小姐很親切，世人解釋作“上流社會紆尊降貴”，是維護他和他所屬的上流社會的面子，有意回避事情的實質(zhì)，實質(zhì)是，斯萬他無視一切倫理道德，破除陳規(guī)，是一個現(xiàn)代人，稱得上“雅痞”的先驅(qū)。
說過斯萬，就輪到“蓋爾芒特家那邊”。和維沃納河源頭一樣，也從不曾走到散步的路途的終點，于是蓋爾芒特公爵和公爵夫人就也變得虛妄起來。他們變成貢布雷教堂里那幅古老的以斯帖的立經(jīng)掛毯上的人物，墓石底下的先賢，彩繪玻璃上的壞東西“吉爾貝”，據(jù)說也是蓋爾芒特家族的一位爵爺，還是客房臥室窗簾和門球上流連的幻燈景象，騎馬的戈登——中世紀傳說里的人物。我們應該對這位公爵作些介紹，從十四世紀開始，在攻占土地的戰(zhàn)爭失敗以后，他們用聯(lián)姻的方式，取得舊領(lǐng)主的姓氏，就是說，蓋爾芒特公爵夫人的祖先，嫁給了本地領(lǐng)主的堂兄，搖身一變?yōu)榈隆へ暡祭撞舴蛉?，前面說過的維沃納河岸上的城堡舊跡，指的就是領(lǐng)主們和蓋爾芒特們的攻防戰(zhàn)役。經(jīng)過幾個世紀的演變，化干戈為玉帛，塵埃落定，歸于平靜——“這維沃納河，河上的睡蓮，岸邊的大樹，以及這么些美好的下午”。時間在進化過程中，被充盈得飽滿、豐麗、感情充沛，一部分來自天然造化，一部分則是人類文明。由于蓋爾芒特是這樣一個身世曖昧的家族，多少有些外來戶的性質(zhì)，他們“曲線”入主貢布雷，成為第一批市民，可是，卻沒有屬于他們的房屋，作者想象他們就像波西米亞人似的，在街頭流浪，同時呢，又仿佛寄居在教堂，彩繪玻璃的積垢上，黑漆漆的人形，就是他們。然而，要是聽佩斯皮耶大夫描述蓋爾芒特的宅子花園，就是那位愛嚼舌頭的人，樂于傳播凡特伊小姐和她女友的丑聞，是個男八婆，嘴很壞，但有時候也能吐出象牙呢！他將花兒、流水、田野，融為一體，歸屬到蓋爾芒特，尤其蓋爾芒特夫人名下，以至于引起“我”的幻想，幻想著她邀請做客，釣鱒魚，還與他討論詩歌、小說和哲學。
真正見到蓋爾芒特夫人卻是在另一個場合，佩斯皮耶大夫女兒的婚禮，母親為滿足“我”的夙愿，帶他去參加婚禮彌撒。于是，他終于看見了偶像的真人。和諸如此類的許多經(jīng)驗相似，向往已久的渴望一旦滿足卻效果平淡，期待持續(xù)地輸送想象，夸大了對象的傳奇性，現(xiàn)實難免令人失望。蓋爾芒特夫人也脫離不了窠臼，看起來，她不過是個布爾喬亞，就像“醫(yī)生和商人的老婆”。她的行事方法也像是貢布雷的市民，因為佩斯皮耶大夫替她治愈了疑難雜癥，便豁出屈尊捧場。可是，情形在發(fā)展變化。這個脫離了維沃納河流的散步路線，突兀而出的婚禮彌撒，其實是在延續(xù)的時間之外，由偶然事件開辟出的孤立空間，很快，連貫性的存在就來糾正它了。在任意延伸的“人類的視線”里——“德·蓋爾芒特夫人坐在那個后殿的先人墓石上”，由歷史和傳聞塑造的君主，又回來了，她不像任何人，只像她自己。
“蓋爾芒特家那邊”的散步活動還在進行，時間的河流繞過婚禮彌撒繼續(xù)向前，可是，心情變得復雜。“我更清楚地意識到自己沒有文學的才能，這輩子是當不成大作家了”。這個念頭來得有點猝不及防呢，最直接的聯(lián)想是與蓋爾芒特夫人邂逅，打擊了他的認識能力，這打擊分先后兩次，第一次，他沒有想到蓋爾芒特夫人外表那么平凡；第二次，他沒有想到這平凡后面的高貴，遠超出他的心理準備，本來他還打算和夫人談他的新詩構(gòu)思和哲學觀點呢。這兩點都質(zhì)疑了他的想象力，想象力可是文學的天賦哪！這個分析很可能有些過度詮釋，可是不這樣想又能怎么想？有一個事實是明顯的，經(jīng)過婚禮彌撒，散步途中，不再有蓋爾芒特夫人的幻影，“我”回到感性的直觀世界，“于是，驟然間一片屋頂，陽光在石墻上的一綹反光，一條小道的芳香”，歷歷在目。在我看來，頗具意味的是，特別提到一次路遇，那就是佩斯皮耶大夫，邀請散步的人上他的馬車。這個粗俗的人，卻仿佛是上帝下沉人間的手，實施救治傷痛的義務(wù)，醫(yī)學，也是人類文明給予時間的刻度吧！馬車停在馬丁鎮(zhèn)的教堂跟前，好比“斯萬家那邊”的終點是梅澤格利茲鎮(zhèn)，這里，“蓋爾芒特家那邊”是馬丁鎮(zhèn)，教堂的鐘樓總是讓散步人欣喜，大概不能簡單理解為信仰，而是混沌宇宙里的航標燈，就好像，神說：“要有光”，就有了光。
承載“追憶”的時間，在睡眠里回復原型，散步是走秒的計數(shù)，還有一種形式，則是閱讀。閱讀具有這兩項的性質(zhì)，它既有睡眠的漫想的功能，以自覺替代不自覺，同時也是數(shù)秒，文字就是刻度。最初，由母親的朗讀傳送進意識，隨著長大，接受教育，文字有了具體的物質(zhì)性實體，變成可觸摸和擁有的，就是書。貢布雷的雜貨鋪是“我”與書第一次照面，然后，進入閱讀。此時，“我”忽然發(fā)現(xiàn)，閱讀提供的情景，“往往是在整個一生中也遇不到的”，于是，閱讀給予了另一種時間，虛擬的，但和現(xiàn)實同時并進。我們已經(jīng)看到，這一種時間的模式，將從蓋爾芒特夫人身上試水，結(jié)果的復雜性卻不是一個孩子所能承受，所以本能地避開了壓力，不再提她了。我注意到，當閱讀開始，睡眠便自覺退場，追憶在清醒中活動。伴隨閱讀，寫作也來了，在佩斯皮耶大夫的馬車顛簸中，寫下了一篇，也許是“我”第一篇完整的稱得上文章的文字，小說完整地拷貝了全篇，假如我們相信小說有著自己的真實性。其實呢，連姑媽的女仆都知道，小說中的人“并不是真人”，但是這有什么要緊的，小說就是模仿事情真實發(fā)生。引起我重視的不在于這篇短文本身，而是寫作的感想，“我”說：“寫下這段文字以后，我就不去想它了?！边@很重要，寫作使我們卸下記憶的負擔，沒了牽掛，一身輕松。穿越時間，即便什么都不做，也是沉重勞動，這項勞動，大約可視作“人生”。就像維沃納河里小孩子逮魚的玻璃瓶，滿滿的一瓶水?，F(xiàn)在，寫完短文，“我簡直像個剛下完蛋的母雞，高興得直著嗓子唱了起來”。再接著，虛無又來吞沒他，就像裹著玻璃瓶的“更大的液態(tài)的、流動的”維沃納河。此時此刻，“我希望什么都不要，只要能整晚撲在母親的懷抱里??！”就仿佛要回到母胎，那里有著永恒的時間。睡眠又來了，但是沒有任何干擾，幾乎一眨眼，又是陽光普照的明天。
我想，現(xiàn)在可以來回答最初的問題，“追憶”為什么從貢布雷開端？也許因為貢布雷有一種能量，足夠?qū)⒒煦玳_蒙階段的事物容納進第四維空間。關(guān)于“第四維”的說法是作者走進貢布雷的教堂所產(chǎn)生的，這座教堂，火車離得老遠就看見它，作者的原話是：“成了一座，不妨這么說吧，占據(jù)著四維空間的建筑——那第四維就是時間。”
2019年9月9日、9月17日講于浙江大學
2021年1月24日整理于上海
