《第一爆》創(chuàng)作談：消失的白暨豚和消失的故事
我剛遷居南海邊那會兒，聽說幾年前，成群的白海豚頻繁出沒于內(nèi)伶仃洋面，有時候，它們會游進(jìn)深圳灣來嬉戲，在海水中露出青灰色或灰白色或粉白色身子，張望著小眼睛，看美麗的黑臉琵鷺優(yōu)雅地從頭頂緩慢飛過，好奇地打量蛇口、青山、馬山和天水圍山上郁郁蔥蔥的植物。
這個信息吸引了我。
多年前，我在中科院水生生物研究所見過人類飼養(yǎng)的最后一頭白暨豚淇淇，它幼年時被人捕撈到，在人工飼養(yǎng)中活過了二十二年，2002年夏天去世。我去看淇淇，是因?yàn)槁犝f，人們?yōu)樗x擇的第二位配偶在另一個地方觸網(wǎng)死亡，它倆還沒來得及見面。時間往前推七年，和淇淇一起生活了兩年的珍珍因肺炎去世，它是人們?yōu)殇夸窟x擇的第一位配偶，年紀(jì)小，未曾與淇淇婚配。我還記得見到淇淇時它的樣子，那會兒它已經(jīng)是老年了，在一個圓形池子里緩慢游動，神情很孤獨(dú)，因?yàn)槟硞€原因，我在館里只待了兩分多鐘，它始終沒有游近，我沒有看到它的眼睛。我后來想，在長達(dá)二十二年的時間里，有二十年它是自己度過的，身邊沒有任何同類。這是一種什么經(jīng)歷？淇淇去世四年后，中科院水生生物研究所和瑞士等十七國鯨類專家在長江中下游進(jìn)行了一次科考，考察結(jié)束后，科學(xué)家們宣布，長江白暨豚功能性滅絕。就是說，大概率上，人們?nèi)蘸蟛粫僖姷桨佐唠嗷钪挠白恿恕?/p>
我請朋友再次聯(lián)系水生生物所，希望能作為志愿者參加一次白海豚科學(xué)觀察活動。朋友答應(yīng)了，但事情一直沒有落實(shí)下來。朋友后來為難地說，水生生物所的人回話，在珠江口和內(nèi)伶仃活動的白海豚，它們還有兩三千頭，不過，因?yàn)槿祟惢顒拥脑?，觀察它們的行跡已經(jīng)不那么可能，他們自己也不是想見就能見到。這事就這么了了。
但我去了蛇口。不是為看白海豚，而是去看蛇口港。第一次，是有人告訴我，那里曾經(jīng)有過一片茂盛的紅樹林，我去看了，當(dāng)然看到了很多植物，漂亮的植物，不過，它們沒有一株是原生的。以后，我不斷路過蛇口港，在港口搭乘海上快船，過內(nèi)伶仃，去香港機(jī)場或澳門，還有幾次，是去蛇口港友聚。每次去蛇口港，我都會條件反射地對身邊同伴說，這里原來叫五灣，有座虎崖山，山上長著蓬頭垢面的馬尾松和鷓鴣草，生活著獼猴、角雉、豹貓和烙鐵頭蛇。我那么說，并非我見過虎崖山，我沒見過，它在四十年前被炸掉了。
差不多的十年時間，我不斷聽到一些本地的創(chuàng)世紀(jì)故事，當(dāng)然不是從主流傳媒上看來的，是一些原住民，和一些很早來這里挽草為業(yè)的移民講給我聽的，它們一個是文字和圖像，一個是民間口頭傳說，形式倒也罷，內(nèi)容上區(qū)別很大。故事聽多了，我的好奇心越來越大，就設(shè)法去弄到一些也是文字，也有圖像的資料來看，看完以后我確認(rèn)，我不是生活在一座城市，也不是生活在兩座話語呈現(xiàn)不同的城市，而是生活在無數(shù)個同處四維時空的地方。這種感覺很奇怪，它讓我覺得生活不真實(shí)，有虛幻成分，但我能確定，這與多維空間理論無關(guān)。事實(shí)上，關(guān)于本地創(chuàng)世紀(jì)的故事，現(xiàn)在已經(jīng)沒有多少人知道了，人們正在或者已經(jīng)忘記掉它們，我聽到的故事，不過是很少很少的一點(diǎn)點(diǎn)，更多故事，已經(jīng)消失掉了。
去年對我生活的這座城市的人來說過得不容易，人們一邊抗擊全球新冠，一邊紀(jì)念自己生活的城市建市四十周年。5月6日那天，我也紀(jì)念了，寫下了這個故事。時間倒推四十一年，也是5月6日，深圳發(fā)生了建國以后第四次大逃港事件，當(dāng)時有人傳，伊麗莎白二世登基紀(jì)念日時，香港將實(shí)施大赦，凡是滯港人士，都可以向港府申報永久居民身份，深圳也會在5月6日那天大放河口，允許人們前往香港。有資料顯示，5月6日那天，寶安、惠陽和東莞三地八十多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)近十萬人涌向深圳邊境，當(dāng)時的場面，用人山人海這個詞形容一點(diǎn)也不為過。而第二天，深港之間的海面上，漂浮著數(shù)百具尸體。
我覺得這個故事不應(yīng)該消失。我覺得一座城市的紀(jì)念冊上，如果沒有愚昧和覺醒，沒有貧窮和死亡，沒有向死而生的愿望和勇氣，是不完整的，不配叫紀(jì)念。于是我寫下我的紀(jì)念，紀(jì)念那些我未曾謀面的人們，那個時代，以及切割時代的驚天一爆。
2021年3月15日
