我為什么寫《地動》
《地動》 石舒清著 北京十月文藝出版社
重要信息
關于海原大地震，我在寫作過程中整理到一些信息，有必要在這里重述一下:
一、海原大地震發(fā)生于1920年，那年公歷閏年，全年三百六十六天；農(nóng)歷無閏月，全年三百五十四天。該年度是有史以來春節(jié)最晚的一年，春節(jié)在2月20日。從時令上顯現(xiàn)出它的特殊性。
二、自1638年至1920年，凡282年間，海原外圍地震不斷，其中七級以上地震就達四次；六級三次；五級三次。而海原竟如安全孤島，靜默無聲。沒想到在這可怕的沉寂中孕育著極大風暴?？梢娞^長久的太平安靜就需要引為警惕，未雨綢繆。
三、據(jù)統(tǒng)計，我國發(fā)生八級以上地震共二十一次，其中兩次就發(fā)生在寧夏，寧夏土地面積占全國的千分之六，八級以上大震的比例卻占全國近十分之一，這其中的信息和啟示無疑是很直白很強烈的。
四、1920年海原大地震震級為8.5級，具備的能量相當于11.2個唐山大地震；受災縣78個，毀城4座；受災范圍達251萬平方公里；余震三年，鬧騰不休；在當時地廣人稀的西北地區(qū)，死難竟達28.82萬人，我的老家海原縣，當時不足10萬人，有7萬余人毀亡于這次浩劫，舉家喪亡整村被難者也是所在多有。
五、救援不力。舉兩例為證:震后4天，甘肅督軍張廣建才向當時的北洋政府發(fā)出一份號稱“十萬火急”的求助電文，不見動靜，再發(fā)出一份“十萬火急”的電文時，時間又過去了近10天；自1921年1月1日始，至1921年12月31日，整整一年時間，甘肅賑災救濟會共收到全國各地捐款3.1萬大洋，捐款者中包括黎元洪、曹錕等大人物，而等待死里逃生嗷嗷待哺的災民有九百萬人之巨，著名地質(zhì)教育家王烈先生在其《調(diào)查甘肅地震之報告》中說:“聞前番急賑，每人所得或數(shù)百文，或數(shù)十文，數(shù)日即已用盡?！庇帽M之后，又當如何？是沒有下文的。甘肅當時旅京人員及學生，在《中國民報》等大聲呼號，泣血以告:“甘肅為國家征出租稅之地方，甘肅人民即為國家負擔義務之分子，今遭此亙古未有之浩劫，竟不能邀并顧兼籌之余惠，既拂于情，亦非人道”“責任當局，漠不關心。莽莽七十余州縣，統(tǒng)一地圖無顏色，蚩蚩九百萬人民，為孤孽飲痛而無淚可揮”——非常時期的非常言語，可見境況之惡情勢之急。讀著這樣的文字，感到人在劇痛中不能忍受，禁不住吼喊出來那樣。
羅列這樣一些信息，有助于大家簡略地了解一下海原大地震。需要說明一下的是，震中海原縣當時隸屬甘肅管轄，1958年才劃歸寧夏，文中的表述有疑問處可以從此得到解釋。
大震余響
作為海原大地震的后來人，不可能天天都沉浸在這個往日浩劫里。倒是有些相反，更多的日子，我們只是日復一日過著我們的平常歲月，直到特別的節(jié)點了，才回到這個必須回顧和紀念的往事中，言說憑吊一番。
總有許多年，海原大地震給我的印象和感覺，就好像少小時候聽得的一個民間故事，雖然溝溝坎坎，觸目所及，盡是大震遺跡，但司空見慣熟視無睹，覺得世間原本就是這樣的。大人們偶爾說及大地震，也是說民間故事的樣子，好像和我們并沒有甚大關系。說不清這究竟是人們的幸運還是不幸。我記得清楚的是，在我的小學中學教育里，從來沒有聽到過一句關于海原大地震方面的訓教言語。老師帶著我們參觀過許多領域，去過不少地方，比如就帶我們?nèi)ミ^印刷廠看成書過程，但從來沒有一次帶我們?nèi)タ纯磁e步可到張目即見的地震遺跡。初中二年級的時候，一次學校包場看電影，突然就地震了，跑出電影院的我們看到結(jié)實的影院裂開了口子，這樣難得的機會，我們也沒有得到機會說說地震，了解一下關于地震。于今思來，簡直是有些匪夷所思了。
但是有幾個很深牢的兒時記憶，比如晚上睡覺的時候，用一把鐵鍬從里面頂在門上，為什么是鐵鍬而不是別的，后來看了專家解釋才知道，那實際是人們從大地震中得到的一個經(jīng)驗教訓，就是準備好鐵鍬，一旦地震被打在里面，鐵鍬可以用來挖土自救。另外大人們總是變聲變色地告誡我們，尤其正午時分，不要一個人睡著在荒山里，睡著了會有什么打緊？看大人們的樣子，那是要必須遵從不可以明言的禁忌。其實也是和大地震有關。還有一個印象是，上世紀八十年代初期，我的一個堂姑在縣招待所當服務員，后來調(diào)去一個很是闊氣的小樓當服務員了，原來那個小樓就是專為中外專家蓋的，八十年代初期，中外專家組成專家組，在海原調(diào)查當年的大地震，縣上特別蓋了這座小樓供專家居住。專家們不可能常住不走的，所以這棟小樓后來也對外營業(yè)。我那時給堂姑做伴，也有幸在這小樓里住過，記得被子干凈得舍不得蓋，輕若鴻毛，而且好似有著陽光的味道，這是因為被子天天都要曬一曬的緣故。一天晚上，大家都聚在小樓里看《鐵臂阿童木》，忽然誰喊了一聲，就都跑出來，原來是地震了，看見核桃樹黑魆魆地立在當院，小樓上空，密集璀璨的星空顯得不受打擾，若無其事的樣子。在院子里說了一會兒閑話，又都返回去接著看電視。
好像大家都覺得，關于海原大地震，只不過是中外專家們的事，是只供他們研究研究的事，與我們這些身在其中的人倒是沒有多大關系。我作為一個極震區(qū)的后來人，三十歲之前關于這場人間浩劫的了解感知，也只是這些而已。
寫作歷程
《地動》是我寫的關于海原大地震的小說名字。我們這里的人把地震就叫地動。
細加搜羅，會發(fā)現(xiàn)關于海原大地震，學術方面的研究和成果是不少的，甚至有極具文獻價值的史料和極高成就極大影響力的學術專著，但文藝方面的相關作品，卻罕見稀有。近百年來，如此災難深重的一次浩劫，有關的文藝作品竟只是有數(shù)的幾個傳說民謠等，就一次重大歷史事件而言所必須的三親資料，幾乎付之闕如，形同沒有。民國九年海原大地震，再過九年，民國十八年，天大災，人相食，同樣是不忍談起的一年，同樣沒有留下什么有感情有溫度有人的遭際和命運的資料，于我這種以寫作為主業(yè)的人來說，真是覺得至可痛惜。
上世紀九十年代初期，在時任寧夏宣傳部副部長張懷武先生的張羅下，我家鄉(xiāng)的報紙曾設過一個欄目，專事收集關于海原大地震的種種資料，開設年余，收獲甚微。張懷武先生是較早對這個題材感興趣的文化官員，他對我就講過幾次，認為我是西海固土著，對這樣的題材無可用心置之不顧，實在不可理喻。我其實一直是有興趣的，在自己的小說里也零星寫過，但讓我正面強攻，用自己的力量搬起這塊大石頭來，我是望而生畏的。我的個人喜好與身體條件，都決定了我最好把精力集中在短篇小說這一塊為是，在我，超過三萬字的小說都沒有幾篇，而且我也習慣于從小的點上做深的開拓，像海原大地震這樣的龐然巨物，雖也神往，總不免悻悻然而已。一事待一人，總有合適的寫作者吧。所以從張懷武先生開始動員，近二十年過去了，我一直覺得自己不是他心目中的人選。
就在這幾年，也許是臨到大震百年的緣故，說海原大地震的人漸多起來，寫海原大地震的人也多起來。寫海原大地震的人建了個群，總有百余人，把我也拉了進去。來自西海固的知名作家而寫海原大地震的，就有季棟梁、王漫西等，聽說馬金蓮也在打聽這方面的資料。
凡事也許都需要一個契機，2019年年初，在北京有一個寧夏方面的文學會議，正好《十月》發(fā)了我一篇小說，我借機忍不住說了一個狂話，說我要寫海原大地震，本不過說說而已，詩人楊梓正在身邊，即鼓勵我說了就要寫，我說寫三萬字，他說寫八萬字，當時覺得是在說天方夜譚。三萬字都不知一個個在哪里，遑論八萬。昨天接到樣書，翻到版權頁一看，我自己都嚇了一跳，版權頁赫然顯現(xiàn)著一個數(shù)字:197千字。這個數(shù)字使我說不出話來。接著前面的話說，回到寧夏，我即著手準備寫海原大地震的資料，也是我的運氣到了，我縣地震局工作的田玉珍聽說我在寫海原大地震，即把她手頭的資料分多次盡數(shù)給了我，玉珍自己就是詩人，知道哪些資料于文學有用。我對田玉珍的感念之情不言而喻。同時我在網(wǎng)絡上買到大量資料。我有一個嗜好，歷數(shù)十年而興味愈濃，就是收舊書，于是發(fā)現(xiàn)這許多年，關于地震這塊，也是收了一些好東西的?？傆袔讉€月，我體會到做一個學者的辛苦和幸福。有些素材的得來近乎偶然，一天我正在寫東西，忽然手機響了，而我的小說就是寫在手機上的，號碼陌生，接是不接？一般是不接陌生號碼的，竟就接了，是一個極少給我打電話的老鄉(xiāng)，在銀川科協(xié)當副主席，張口就說海原大地震，說我給你提供一個資料，有一個叫金樂婷的女傳教士你知道嗎？好，其中一篇叫《金樂婷》的，就是這么來的。還有一篇《養(yǎng)蜂人》，來得簡直有些鬼使神差，一天黃昏，和老婆在公園走路，一邊說著閑話，老婆說，她小的時候，記得奶奶講過一個事，說是某某某出門在外養(yǎng)蜂，地震了，回家一看，一大家人都埋在土里。拼了命刨，刨出來的情景把他嚇了一跳，他發(fā)現(xiàn)他年輕的媳婦和他的父親睡在一起，已被打在一起不成樣子了。這偶然的一說給了我相當?shù)恼鸷?，覺得是把人間的眾生相又悄悄為我打開了一小扇窗戶。
我第一次感覺到寫大東西的好處，好像許多生活積累和生活感受都可以擱在其中，好像籃子足夠大，什么菜都可以往里面裝；似乎你成了一個強力的磁鐵，雖然你不知道哪里有鐵屑，但只要你所到之處，鐵屑都會自動附著到你這個磁鐵上來。
資料備好了，寫起來倒是比較快，我以一天一節(jié)為原則，上午寫，下午休息，除非興致特別好，一天寫兩節(jié)，不然絕不破例。寫長東西，身體是第一需要重視的。我經(jīng)常告誡別人說，寫出來不要忙于投稿，擱上幾個月再看再說，輪到自己卻不是這話了，寫完后第二天，我就沒忍住投給了《十月》的谷禾，谷禾兄是我魯院同學，詩人，也寫小說，他大概收到我小說就看了，很快談了他的看法，給了我及時鼓勵。運氣好得很，年初發(fā)了小說，年終出了書。出書之際，寧夏方面關于海原大地震的百年紀念活動正搞得如火如荼。于此必須感謝，感謝谷禾兄，扶上馬，送一程，情誼可感；感謝陳東捷先生，宗永平先生；感謝韓敬群先生，還有總是認真細致而又好脾氣的青年詩人江汀先生，深謝！
