軍旅報(bào)告文學(xué)的審美特點(diǎn)
在我國的報(bào)告文學(xué)作品中，軍事題材在新中國成立前占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，在新中國成立后也占很大比重。著名的報(bào)告文學(xué)作家中，軍旅出身的不乏其人，如劉白羽、穆青、魏巍等。
報(bào)告文學(xué)與其他文學(xué)門類不同，不但不可以虛構(gòu)，而且不能脫離當(dāng)代的社會(huì)實(shí)踐而純粹表現(xiàn)自我。比如：詩歌可以有鴛鴦蝴蝶派，有朦朧詩，可以脫離時(shí)空，盡情發(fā)揮作者的想象，報(bào)告文學(xué)就不可以。具體到軍旅報(bào)告文學(xué)的審美特點(diǎn)，我想結(jié)合我的創(chuàng)作實(shí)踐，說點(diǎn)一孔之見。
軍旅報(bào)告文學(xué)之美，美在它直面國防和軍隊(duì)建設(shè)的現(xiàn)實(shí)問題
報(bào)告文學(xué)是時(shí)代的產(chǎn)物，反映的是時(shí)代風(fēng)云。它是以現(xiàn)實(shí)矛盾、現(xiàn)實(shí)人物為寫作對(duì)象，回答讀者所關(guān)心的現(xiàn)實(shí)問題。報(bào)告文學(xué)之美，首先美在它具有鮮明的時(shí)代特色，能直面現(xiàn)實(shí)問題上。軍旅報(bào)告文學(xué)的題材是多樣性的，但主要寫作對(duì)象應(yīng)該是國防和軍隊(duì)建設(shè)中的熱點(diǎn)問題。這并非“題材決定論”，而是“體裁決定論”和“時(shí)代決定論”。反映時(shí)代、干預(yù)生活是報(bào)告文學(xué)這一體裁的本質(zhì)要求。每個(gè)時(shí)代的每個(gè)發(fā)展階段，都有群眾所關(guān)心的熱點(diǎn)問題。如果不去寫群眾關(guān)心的問題，寫出來也不會(huì)有人關(guān)心。
我寫的第一篇報(bào)告文學(xué)是與錢鋼合作的《藍(lán)軍司令》。第一次寫，自然談不上有什么經(jīng)驗(yàn)，但既然受到多方關(guān)注，就必有原因。我想，其中第一個(gè)原因就是攪動(dòng)了以往演習(xí)中一廂情愿的一團(tuán)死水，“制造”了一個(gè)熱點(diǎn)問題。嚴(yán)格地說，上述效果首先是由“藍(lán)軍司令”的新聞報(bào)道引發(fā)的，報(bào)告文學(xué)把新聞的影響進(jìn)一步放大了，把新聞人物變成了文學(xué)形象。這說明，報(bào)告文學(xué)作家應(yīng)該和記者一樣有高度的新聞敏感。事實(shí)上，我國許多老一代的著名報(bào)告文學(xué)作家都是記者出身，范長江、劉白羽、穆青、魏巍等無一例外。在戰(zhàn)爭年代，記者和報(bào)告文學(xué)作家是不分家的。不知從什么時(shí)候開始，二者分家了，乃至有“淺薄的記者，深沉的作家”之說。其實(shí)，深淺與職業(yè)無關(guān)，報(bào)告文學(xué)作家如果沒有記者的新聞敏感是斷然寫不出名作來的。
在《藍(lán)軍司令》之后，我寫了不少報(bào)告文學(xué)作品，幾乎每一篇都是先寫新聞報(bào)道，然后寫報(bào)告文學(xué)。凡是有點(diǎn)影響的作品，寫的都是現(xiàn)實(shí)中的熱點(diǎn)問題。如寫干部制度改革的《奔涌的潮頭》(與錢鋼合作)、寫裝備與人才建設(shè)的《好夢(mèng)將圓時(shí)》等。
軍旅報(bào)告文學(xué)之美，美在其人物是軍中典型的“這一個(gè)”
報(bào)告文學(xué)是用文學(xué)的形式來寫報(bào)告，自然就得遵從文學(xué)創(chuàng)作的一般規(guī)律。其中，最主要的一點(diǎn)就是人物的個(gè)性化、典型化，即黑格爾所說又被恩格斯強(qiáng)調(diào)的“這一個(gè)”。金圣嘆在評(píng)《水滸傳》對(duì)楊志和魯智深兩個(gè)人物典型性格的刻畫時(shí)說：“定是兩個(gè)人，定不是一個(gè)人。”楊志和魯智深都是有幾分粗魯?shù)挠⑿廴宋?，只有在高手的筆下，才不至于寫成一個(gè)模樣。一般來說，軍旅報(bào)告文學(xué)中的人物應(yīng)該是陽剛的，但弄得不好，就可能“千人一面”了。一篇好的軍旅報(bào)告文學(xué)作品，即使是以寫事件為主的，也必須靠栩栩如生的人物形象來支撐。因?yàn)槭率侨俗龅?，沒有人就沒有事。稍有文學(xué)修養(yǎng)的人，一般不會(huì)犯見事不見人的低級(jí)錯(cuò)誤，但因?yàn)閷懖怀龅湫偷摹斑@一個(gè)”，致使人物“千人一面”的毛病比較普遍。要避免“千人一面”，唯有深入采訪和提高文學(xué)寫作能力。
報(bào)告文學(xué)對(duì)人物性格的塑造不能像小說那樣虛構(gòu)，全靠采訪來挖掘個(gè)性化的材料，包括個(gè)性化的動(dòng)作、思維和語言。新聞寫作課強(qiáng)調(diào)“七分采訪，三分寫作”，對(duì)報(bào)告文學(xué)來說，七分采訪還不夠，要八分、九分。細(xì)節(jié)體現(xiàn)個(gè)性，而細(xì)節(jié)是再聰明的作者也編不出來的，而采訪對(duì)象往往不愿談及細(xì)節(jié)，這就更需要作者耐心地仔細(xì)挖掘。藍(lán)軍司令王聚生在一次回老家探親時(shí)，曾被人武部門聘請(qǐng)當(dāng)教練。他認(rèn)為這件事“沒啥意思”，不想談，我就問：“人家怎么想起請(qǐng)你當(dāng)教練？是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)你嗎？”他一笑，說：“那是因?yàn)槲谊J了禍才找我的?！庇谑撬o我講了兩個(gè)“闖禍”的故事。第一，當(dāng)?shù)匾欢吸S河從未有人泅渡，他不顧勸阻，跳下去游了個(gè)來回。第二，有一天，他戴著草帽，穿著背心、褲衩與幾個(gè)哥們閑逛，見一個(gè)戰(zhàn)士帶著民兵在練刺殺。他看動(dòng)作要領(lǐng)不對(duì)，便上前糾正。誰知人家不買賬，要與他比試。他對(duì)那個(gè)戰(zhàn)士說：“我先讓你三槍，你要三槍刺不到我，我才還擊?！苯Y(jié)果，按此規(guī)則戰(zhàn)了三個(gè)回合，他三次叫對(duì)手仰面朝天……這兩件事生動(dòng)地表現(xiàn)了他獨(dú)特的性格，正是寫報(bào)告文學(xué)所需要的。再如，他長期在野外訓(xùn)練非常艱苦，怎么個(gè)苦法？沒有細(xì)節(jié)就不生動(dòng)。最后他不好意思地講出了一個(gè)細(xì)節(jié)：演習(xí)結(jié)束回到家里，妻子為他洗換下來的衣服，發(fā)現(xiàn)褲腰上有很多虱子，剛開始用火烤，怕把衣服烤焦，又改為用開水燙……虱子這個(gè)細(xì)節(jié)讓“艱苦”兩個(gè)字可觸可感了。
語言的個(gè)性化是人物性格個(gè)性化的重要表現(xiàn)。只要留意，就會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的語言其實(shí)都是不一樣的。所以，采訪時(shí)不僅要挖掘個(gè)性化細(xì)節(jié)，還要記錄個(gè)性化語言。須知，文學(xué)的全稱是語言文學(xué)。語言不過關(guān)，沒特色，就入不了文學(xué)的堂奧。
軍旅報(bào)告文學(xué)之美，美在它表達(dá)的思想能引起共鳴
小說中最好不要有一句評(píng)論，純粹講故事，報(bào)告文學(xué)很難做到這一點(diǎn)，而且很多時(shí)候要靠評(píng)論來提高它的思想性和導(dǎo)向性。這是報(bào)告文學(xué)與小說又一個(gè)不一樣的地方。報(bào)告文學(xué)與新聞一樣，不論西方如何標(biāo)榜其獨(dú)立性，它的黨性和功利性其實(shí)是明擺著的。寫一篇報(bào)告文學(xué)作品，是想要表達(dá)什么思想？達(dá)到什么目的？這是作者首先要弄清楚的問題。比如，我寫《奔涌的潮頭》是要促進(jìn)干部制度改革；寫《好夢(mèng)將圓時(shí)》是為了消除那種“軍隊(duì)建設(shè)的主要問題是裝備落后于人才”的誤解，喚醒那些自我感覺良好的人們……報(bào)告文學(xué)之美，美在它表達(dá)的思想能引起共鳴。做不到這一點(diǎn)，即使獲了獎(jiǎng)也談不上成功。
但是，報(bào)告文學(xué)不能像寫評(píng)論和論文那樣來表達(dá)思想，而應(yīng)該是情理交融的?！端{(lán)軍司令》發(fā)表后，我和錢鋼應(yīng)復(fù)旦大學(xué)《中文自修》雜志之邀，寫了題為《氣昌則辭達(dá)》的創(chuàng)作體會(huì)。其中說：“我們所以要寫《藍(lán)軍司令》，是因?yàn)榫帽镌谛闹械囊还蓺獠煌虏豢?，或者說是一種愛憎的情感非要宣泄不可?！弊髡叩那楦行箲?yīng)該是理性的，議論是應(yīng)該帶情感的，理性與情感應(yīng)該有機(jī)地統(tǒng)一起來。這對(duì)作者的理論功底是一個(gè)考驗(yàn)。如果是寫詩，產(chǎn)生創(chuàng)作沖動(dòng)后就應(yīng)立即動(dòng)筆，而報(bào)告文學(xué)則不可以，還要對(duì)素材好好地消化，進(jìn)行理性的思考。寫這件事或這個(gè)人物究竟有什么意義(即為什么要寫)？能表達(dá)我想表達(dá)的思想嗎？思考過程中最好要看看相關(guān)的理論、歷史書籍，來一點(diǎn)理論升華。比如在寫《中國藍(lán)軍》之前，盡管我對(duì)有關(guān)情況比較了解，但仍然要認(rèn)真用理論武裝自己，認(rèn)真讀了數(shù)十篇相關(guān)論文，包括軍科翻譯的美軍論文，最后把藍(lán)軍的作用歸納成兩句話：“藍(lán)軍的地位和強(qiáng)弱其實(shí)是一支軍隊(duì)訓(xùn)練是否貼近實(shí)戰(zhàn)的標(biāo)志，是一支軍隊(duì)訓(xùn)練水平高低的標(biāo)志?！?/p>
報(bào)告文學(xué)中的議論可以由作者直抒胸臆，但最好是“借”文中人物的嘴巴講出來。如《奔涌的潮頭》中對(duì)舊的干部制度弊端的批判，就是由軍區(qū)干部部副部長講出來的。
