用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

玉珍:那些奇怪的腦瓜在想些什么
來源:《小說月報》 | 玉珍  2021年03月23日09:15
關(guān)鍵詞:玉珍 小說

煙酒茶是我爸非常擅長的老三樣,但他極少喝醉,這十幾年來我沒見他醉過。只在我很小的時候他醉過,爛醉如泥嘮嘮叨叨涕淚橫流甚至開壇講座,這是我永遠忘不了的,一個喝醉了會哭的多愁善感的漢子。在我這兒其實是天塌了一樣的事情,另一方面令我疑惑和心疼,我不明白酒怎么會讓人變成這個樣子。但很快我也喝醉過一回,六七歲的樣子,我偷喝了我媽釀的米酒,醉得更狠,狼狽又嘮叨,也涕淚橫流滿嘴胡話,這大概是遺傳,我跟我爸都是容易害臊的人,那些怪話平時打死也說不出口,喝醉使我們走向了性格的反面。這很平常也很有趣,還有些細節(jié)一直在我記憶里陪伴我二十多年。它肯定在一些方面影響了我,從生活到創(chuàng)作。但這個故事是虛構(gòu)的,除了我爸喝酒,我曾排斥喝醉,其他都是虛構(gòu)。因為我一直好奇那些突破常規(guī)的事情,以及奇怪的腦瓜的想法。他們成天在想什么呢?我熱愛正常平靜溫和穩(wěn)重的人,但更好奇那些復(fù)雜深刻奇怪的人,奇怪的大腦充滿豐富的能量,他們可能創(chuàng)造了復(fù)雜的杰作,推進了某些奇怪世事的發(fā)展。

偷喝我媽釀的酒不能說跟我爸沒關(guān)系,也許有遺傳,但那次醉得太厲害,直接把我醉出了恐懼,我之后再對喝酒沒有興趣了。不過事情如果不那么發(fā)展,現(xiàn)在我會怎樣?每個細節(jié)里頭也許都藏著一個密碼,打開其中一個,走進一種命運,那是選擇,也是偶然。

我很多次去想,人喝醉了還是那個人嗎?因為我爸喝醉了就不是那個人了,你無法想象一個極其嚴肅、不茍言笑、文雅莊重的人,突然走向不可控的陌生方向。無論你對他說什么,都像雞蛋砸在石頭上那樣,沒用。這一定改變了我們的生活,甚至殃及身邊的無辜,形成一個千絲萬縷、盤根錯節(jié)的宿命網(wǎng)。我總在思考怪胎和某種“醉”與“迷狂”的狀態(tài),這里面有著非常深刻和可怕的東西,酒讓人換了個腦瓜,就像別的讓人上癮的強悍的東西,比如創(chuàng)作,我曾想用寫作解答我的疑惑,這大概源于我長期以來對抽象情感的好奇和思考,夢境,神經(jīng),心理,情感,未來機器,靈魂,肉體,如果人還是這個人,但是行為意識大腦思維全換成另一個完全陌生的人,還是愛我們的那個人嗎?我們還能夠與之溝通嗎?包括夢游,失憶,瘋癲,抑郁,這應(yīng)該是未來時代人類了解自己的重要課題。我們怎樣保持跟身邊人的心靈進行關(guān)愛和溝通,這些與內(nèi)心深層相關(guān)的東西讓我驚喜,也讓我恐慌,因為改變時刻在發(fā)生。我?guī)е@個來想象爸爸喝酒的日子,他們的日常、矛盾、愛、粗心大意、頑固、頑強、脆弱敏感,他們的單純和復(fù)雜,在這個過程中我又想寫寫普通人對平靜的渴望和不容易。唯一清晰的是,大家都有各自的艱難。我想我了解一部分“醉”的感覺。那在創(chuàng)作的過程中發(fā)生過。

在一個酒鬼那兒,生活是醉醺醺的,顛三倒四、亂七八糟,甚至身邊的人的生活也會跟著發(fā)生醉酒反應(yīng),就像一個瘋子與他的家人。但這兒又有愛、犧牲、需要、信任、牽掛,無論發(fā)生什么,這些東西永遠在里頭,這是人性的珍貴,人要以這個為支撐。醉酒的人倒地不起呼呼大睡,而身邊圍繞他的一切還在轉(zhuǎn)動,身邊人還在圍著他轉(zhuǎn)動,愛、耐心、眼淚、敏感、心疼、犧牲、麻木、陶醉、憤怒,時間還沒停止我們就要繼續(xù),這就是普通人的生活。