中國作家協(xié)會主管

改革開放初期，青年馮源、陳嘉南敏銳地嗅到了時代大潮的潮潤氣息，地處偏僻山村的他們從撈渣工做起，販賣時裝、制作話梅、開辦打火機廠，誓把命運握在自己手中，二人的創(chuàng)業(yè)史時時處處透露著市井生活的活力和堅實。創(chuàng)業(yè)奮斗的主調(diào)之外，李素雅、歐陽嫻姐妹的女兒心事，桂北山區(qū)秀麗的自然風光，極富特色的風土人情，秉性各異的鄉(xiāng)土人物，如同高低錯落的和聲，共同組成了一支春天之曲。

2018年3月，我到北京魯迅文學院就讀作家高研班，一時意氣風發(fā)，難抑激動，便在某個月黑風高之夜，偷偷溜到魯院園林的文學先輩銅像面前，立下誓言，要寫一部長篇小說，不辜負魯院的栽培。

那時真是心血澎湃啊！然而畢竟功力有限，剛開始寫長篇不免磕磕絆絆的，經(jīng)常中斷。《春潮》最初取名《繁花似錦》，模仿的是三島由紀夫的《潮騷》，要寫一部純真愛情卻富有地域風土人情的小長篇。因為敘述風格與題材的原因，寫著寫著，最終還是偏離了初衷，竟然寫了四十萬字。寫到一半時，有一天忽然瞥見書架上三島由紀夫的作品集，擺放在一起是《春雪》與《潮騷》，靈感來了，便從中各取一字，名為《春潮》。大約是天意吧，正好這部書寫的是改革開放大潮中，小鎮(zhèn)青年的奮斗經(jīng)歷與愛情故事，名字還算扣題。

我的目標很明確，長篇小說必須要雅俗共賞，既要兼顧文學性，也要注重市場的流行性。我從小喜歡讀金庸和古龍的作品，青春期也曾將瓊瑤的小說看了二十多部，因此根深蒂固地認為，寫作就是講故事。多年之后才明白，寫作當然不只是講故事，但是好的作品仍是離不開故事的。這么多年來，我的創(chuàng)作一直注重于營造故事，認為只有把故事講得足夠精彩，給人帶來新鮮感，才能吸引更多的讀者，沖出市場。

當然，想把故事講好何其困難，當下作家太多了，加之影視作品的衍生，無論是科幻還是武俠，或是魔幻現(xiàn)實主義或是現(xiàn)實主義，基本上沒有什么特殊題材了，如何能從蕓蕓故事中突圍出來，給讀者帶來不一樣的新鮮感，這就要考驗一個作家的生活經(jīng)歷與想象力。

我是幸運的，出生在桂北地區(qū)，位于桂湘粵三省交界處，有一些迥異的風土人情，而且我個人也有一些特殊的成長經(jīng)歷，交融起來編成故事，多少有些新意，不至于讓讀者覺得干澀或無聊。

我居住的村莊幾里外，有一個巨大的勞改農(nóng)場，高高的石頭圍墻和圍墻邊上寬大的排水渠，渠邊長滿了雜草樹木，使它看起來就像某個原始部落。圍墻外面很多田地也是農(nóng)場的，勞改犯要出來干活，我們從小就見慣了犯人勞作的場景。上世紀九十年代，農(nóng)場的勞改犯有時還會來村里沽酒，或到江里撈水藻，運到農(nóng)場里面喂魚。我家住在江邊，小時候經(jīng)常跑到勞改犯的拖拉機車上玩耍，勞改犯也比較老實，買了煙和糖果過來，打發(fā)我們，怕我們搞壞他們的拖拉機。地方上修水利，修公路，還有蓋公房之類的，也會征用這些勞改犯。

我小時候喜歡去農(nóng)場邊上放牛，尤其是農(nóng)場果實成熟的季節(jié)，勞改頭（隊長）站在圍墻上看守犯人，他們會摘些水果拿到圍墻上面吃。我和小伙伴去找他們討要水果，勞改頭會扔幾個下來給我們解饞。我們有時會偷家里的大米，去小賣部換酒，裝到礦泉水瓶里，拿去跟勞改頭交換水果吃。最喜歡的還是秋收時節(jié)，農(nóng)場外圍的玉米稈子是不砍的，地里雜草又多，把牛放進去，根本不用管，便可以在地頭邊上看書。那時看的是金庸和古龍的盜版書，雖然內(nèi)容常有缺失，卻也十分入迷。

勞改犯來自全國各地，以桂湘粵三地為主。有犯人來自廣東，出獄后，從廣東販衣服過來，跑到村子里面叫賣；也有一些湖南的勞改犯出獄后入贅到地方一些寡婦家里。記憶最深的，有一年農(nóng)場要把梅子、楊梅、柑橘等老果樹全部砍掉，種新的果苗，因為果樹太多，一時砍不完，便允許獄警的親戚朋友來砍伐。村里人沾不上關(guān)系，卻也想去砍些柴火回來過冬，守在門口的勞改犯默許年輕姑娘進農(nóng)場里砍樹，其他人不讓進去。勞改犯常年看不到女人，心情壓抑，讓姑娘進去砍樹，過個眼飽，也算是“福利”吧。我大伯家女兒多，長得又漂亮，我記得幾個堂姐進去砍柴火時，勞改犯們像蒼蠅一樣圍在她們身邊，殷勤地幫她們將木材搬上板車運出來。大伯家的后院，那年堆滿了果樹柴火，散發(fā)出陣陣清香。

如今，勞改農(nóng)場已經(jīng)轉(zhuǎn)型，很多工廠訂單都發(fā)到農(nóng)場里面加工生產(chǎn)。犯人不必出來務農(nóng)了，田地都承包給外地的菜商和果農(nóng)。挨著公路邊上的田地，則建起了廠房，成為工業(yè)區(qū)。村里不少年輕人從外地回到家鄉(xiāng)，在家門口上班，雖說工資不如大城市，但畢竟是在自家地盤，生活壓力小，也能照顧小孩，比在外面要強得多。

我是回不去了，并不是對家鄉(xiāng)沒有感情，相反，我對家鄉(xiāng)是充滿眷戀的，只是戶口遷到了東莞，小孩也在這邊讀書。我只能閑時回家探親，重溫一下童年歲月罷了。

年少時我并沒有想過，自己有朝一日會在城里安家。那時的我十分渴望外面的世界，希望獲得改變命運的機遇。我從小患有強直性脊柱炎，十歲左右便腰腿疼痛，嚴重時甚至不能下床，那時鄉(xiāng)下醫(yī)療落后，以為是風濕病，總是治不好，小學畢業(yè)后便輟學在家，做些力所能及的家務。后來身體好一些，便以務農(nóng)為主，耕田種地，放牛養(yǎng)豬，或是到江里捕魚。農(nóng)村最大的收入來源還是養(yǎng)豬，家里喂豬多，米糠不夠吃，就要去縣里的淀粉廠撈木薯渣。木薯加工成淀粉，會有大量的渣滓跟著廢水排到池子里，撈渣工忙不過來，木薯渣便對外銷售。

木薯渣賣得很便宜，但要自己下水池撈渣。父親和母親趁著農(nóng)閑時去淀粉廠撈渣，我也跟著去。渣池里的水很臭，像潲水一樣，淹沒到大人的腰間。我們用簸箕到水里撈渣，裝到麻袋里面，大半袋后便拖上岸，拼命地踩水，恨不得用壓路機來碾壓，因為木薯渣是論斤賣的，水分越低越占便宜。撈完木薯渣，要到生產(chǎn)車間邊上的廁所換干凈衣服，我于是有機會偷看淀粉廠車間?？吹侥切┺Z隆隆的機器與忙碌的工人，心里充滿了羨慕，那時我最大的愿望，就是到廠里面當一名工人。

偏遠的山區(qū)縣城，沒什么工業(yè)，想進工廠上班是很難的，而我只有小學文憑，身體瘦弱，也不敢獨自去闖廣東，命運留給我的是迷茫與無助，覺得自己這輩子就是當農(nóng)民的命。后來，有兩家打火機工廠從順德搬遷到我們縣城，大量招工。因為消息封閉，等我們聽到風聲時，工廠已經(jīng)招滿人了。聽說廠里面的工資很高，有五百塊錢一個月，那時我姐姐在中心小學當老師，才一百多塊錢一個月。我們羨慕極了，都渴望進打火機廠上班，父親為此去四處找關(guān)系，卻也進不去。

過了兩三年，打火機廠從縣城遷走，搬到肇慶市封開縣，在那邊大量招工。我于是跟村里一幫兄弟跑了過去，終于踏上了夢寐以求的打工生涯。那已是2002年初冬。我在打火機廠呆了一年多，于2004年五一節(jié)南下東莞，此后便一直呆在東莞。

沒想到寫《春潮》時，這些人生經(jīng)歷成為故事的線索。我寫的是兩個年輕人為了堅守愛情，在小鎮(zhèn)創(chuàng)業(yè)的故事，他們從淀粉廠的撈渣工做起，后來販賣時裝、制作話梅、開辦打火機工廠，最終把命運掌握在自己手上。這些都是自己熟悉的生活經(jīng)歷，筆下的小鎮(zhèn)，也是以我的家鄉(xiāng)為原型，寫起來得心應手。

《春潮》從2018年8月動筆，寫得斷斷續(xù)續(xù)，一直到2019年國慶，才寫了十幾萬字。經(jīng)過一年多的構(gòu)思，整部作品的人物與故事，以及敘述風格都逐漸清晰明朗起來，我覺得作品已經(jīng)醞釀成熟，可以出成品了，于是放下所有的活兒，開始集中精力趕《春潮》。

可能是觸及到生命里的一些東西，或者是打開了生命里的一些秘密，當我全身心融入長篇創(chuàng)作時，手感出奇的好。2020年5月下旬，我把修改好的作品投給北京十月文藝出版社的小珂老師，幾天后便接到了小珂老師的回復，說決定留用出版。我當時以為看錯信息了，怎么也不敢相信這么快就交上大運了。然而，一想到自己從16歲便開始寫作，直到36歲才終于寫出滿意的作品，卻是把自己生平經(jīng)歷與心血全部融進去了，不免有些感嘆，好的作品，還真是用生命去完成的。