中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

改革開(kāi)放初期，青年馮源、陳嘉南敏銳地嗅到了時(shí)代大潮的潮潤(rùn)氣息，地處偏僻山村的他們從撈渣工做起，販賣時(shí)裝、制作話梅、開(kāi)辦打火機(jī)廠，誓把命運(yùn)握在自己手中，二人的創(chuàng)業(yè)史時(shí)時(shí)處處透露著市井生活的活力和堅(jiān)實(shí)。創(chuàng)業(yè)奮斗的主調(diào)之外，李素雅、歐陽(yáng)嫻姐妹的女兒心事，桂北山區(qū)秀麗的自然風(fēng)光，極富特色的風(fēng)土人情，秉性各異的鄉(xiāng)土人物，如同高低錯(cuò)落的和聲，共同組成了一支春天之曲。

2018年3月，我到北京魯迅文學(xué)院就讀作家高研班，一時(shí)意氣風(fēng)發(fā)，難抑激動(dòng)，便在某個(gè)月黑風(fēng)高之夜，偷偷溜到魯院園林的文學(xué)先輩銅像面前，立下誓言，要寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，不辜負(fù)魯院的栽培。

那時(shí)真是心血澎湃??！然而畢竟功力有限，剛開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)篇不免磕磕絆絆的，經(jīng)常中斷?！洞撼薄纷畛跞∶斗被ㄋ棋\》，模仿的是三島由紀(jì)夫的《潮騷》，要寫(xiě)一部純真愛(ài)情卻富有地域風(fēng)土人情的小長(zhǎng)篇。因?yàn)閿⑹鲲L(fēng)格與題材的原因，寫(xiě)著寫(xiě)著，最終還是偏離了初衷，竟然寫(xiě)了四十萬(wàn)字。寫(xiě)到一半時(shí)，有一天忽然瞥見(jiàn)書(shū)架上三島由紀(jì)夫的作品集，擺放在一起是《春雪》與《潮騷》，靈感來(lái)了，便從中各取一字，名為《春潮》。大約是天意吧，正好這部書(shū)寫(xiě)的是改革開(kāi)放大潮中，小鎮(zhèn)青年的奮斗經(jīng)歷與愛(ài)情故事，名字還算扣題。

我的目標(biāo)很明確，長(zhǎng)篇小說(shuō)必須要雅俗共賞，既要兼顧文學(xué)性，也要注重市場(chǎng)的流行性。我從小喜歡讀金庸和古龍的作品，青春期也曾將瓊瑤的小說(shuō)看了二十多部，因此根深蒂固地認(rèn)為，寫(xiě)作就是講故事。多年之后才明白，寫(xiě)作當(dāng)然不只是講故事，但是好的作品仍是離不開(kāi)故事的。這么多年來(lái)，我的創(chuàng)作一直注重于營(yíng)造故事，認(rèn)為只有把故事講得足夠精彩，給人帶來(lái)新鮮感，才能吸引更多的讀者，沖出市場(chǎng)。

當(dāng)然，想把故事講好何其困難，當(dāng)下作家太多了，加之影視作品的衍生，無(wú)論是科幻還是武俠，或是魔幻現(xiàn)實(shí)主義或是現(xiàn)實(shí)主義，基本上沒(méi)有什么特殊題材了，如何能從蕓蕓故事中突圍出來(lái)，給讀者帶來(lái)不一樣的新鮮感，這就要考驗(yàn)一個(gè)作家的生活經(jīng)歷與想象力。

我是幸運(yùn)的，出生在桂北地區(qū)，位于桂湘粵三省交界處，有一些迥異的風(fēng)土人情，而且我個(gè)人也有一些特殊的成長(zhǎng)經(jīng)歷，交融起來(lái)編成故事，多少有些新意，不至于讓讀者覺(jué)得干澀或無(wú)聊。

我居住的村莊幾里外，有一個(gè)巨大的勞改農(nóng)場(chǎng)，高高的石頭圍墻和圍墻邊上寬大的排水渠，渠邊長(zhǎng)滿了雜草樹(shù)木，使它看起來(lái)就像某個(gè)原始部落。圍墻外面很多田地也是農(nóng)場(chǎng)的，勞改犯要出來(lái)干活，我們從小就見(jiàn)慣了犯人勞作的場(chǎng)景。上世紀(jì)九十年代，農(nóng)場(chǎng)的勞改犯有時(shí)還會(huì)來(lái)村里沽酒，或到江里撈水藻，運(yùn)到農(nóng)場(chǎng)里面喂魚(yú)。我家住在江邊，小時(shí)候經(jīng)常跑到勞改犯的拖拉機(jī)車上玩耍，勞改犯也比較老實(shí)，買了煙和糖果過(guò)來(lái)，打發(fā)我們，怕我們搞壞他們的拖拉機(jī)。地方上修水利，修公路，還有蓋公房之類的，也會(huì)征用這些勞改犯。

我小時(shí)候喜歡去農(nóng)場(chǎng)邊上放牛，尤其是農(nóng)場(chǎng)果實(shí)成熟的季節(jié)，勞改頭（隊(duì)長(zhǎng)）站在圍墻上看守犯人，他們會(huì)摘些水果拿到圍墻上面吃。我和小伙伴去找他們討要水果，勞改頭會(huì)扔幾個(gè)下來(lái)給我們解饞。我們有時(shí)會(huì)偷家里的大米，去小賣部換酒，裝到礦泉水瓶里，拿去跟勞改頭交換水果吃。最喜歡的還是秋收時(shí)節(jié)，農(nóng)場(chǎng)外圍的玉米稈子是不砍的，地里雜草又多，把牛放進(jìn)去，根本不用管，便可以在地頭邊上看書(shū)。那時(shí)看的是金庸和古龍的盜版書(shū)，雖然內(nèi)容常有缺失，卻也十分入迷。

勞改犯來(lái)自全國(guó)各地，以桂湘粵三地為主。有犯人來(lái)自廣東，出獄后，從廣東販衣服過(guò)來(lái)，跑到村子里面叫賣；也有一些湖南的勞改犯出獄后入贅到地方一些寡婦家里。記憶最深的，有一年農(nóng)場(chǎng)要把梅子、楊梅、柑橘等老果樹(shù)全部砍掉，種新的果苗，因?yàn)楣麡?shù)太多，一時(shí)砍不完，便允許獄警的親戚朋友來(lái)砍伐。村里人沾不上關(guān)系，卻也想去砍些柴火回來(lái)過(guò)冬，守在門口的勞改犯默許年輕姑娘進(jìn)農(nóng)場(chǎng)里砍樹(shù)，其他人不讓進(jìn)去。勞改犯常年看不到女人，心情壓抑，讓姑娘進(jìn)去砍樹(shù)，過(guò)個(gè)眼飽，也算是“福利”吧。我大伯家女兒多，長(zhǎng)得又漂亮，我記得幾個(gè)堂姐進(jìn)去砍柴火時(shí)，勞改犯?jìng)兿裆n蠅一樣圍在她們身邊，殷勤地幫她們將木材搬上板車運(yùn)出來(lái)。大伯家的后院，那年堆滿了果樹(shù)柴火，散發(fā)出陣陣清香。

如今，勞改農(nóng)場(chǎng)已經(jīng)轉(zhuǎn)型，很多工廠訂單都發(fā)到農(nóng)場(chǎng)里面加工生產(chǎn)。犯人不必出來(lái)務(wù)農(nóng)了，田地都承包給外地的菜商和果農(nóng)。挨著公路邊上的田地，則建起了廠房，成為工業(yè)區(qū)。村里不少年輕人從外地回到家鄉(xiāng)，在家門口上班，雖說(shuō)工資不如大城市，但畢竟是在自家地盤，生活壓力小，也能照顧小孩，比在外面要強(qiáng)得多。

我是回不去了，并不是對(duì)家鄉(xiāng)沒(méi)有感情，相反，我對(duì)家鄉(xiāng)是充滿眷戀的，只是戶口遷到了東莞，小孩也在這邊讀書(shū)。我只能閑時(shí)回家探親，重溫一下童年歲月罷了。

年少時(shí)我并沒(méi)有想過(guò)，自己有朝一日會(huì)在城里安家。那時(shí)的我十分渴望外面的世界，希望獲得改變命運(yùn)的機(jī)遇。我從小患有強(qiáng)直性脊柱炎，十歲左右便腰腿疼痛，嚴(yán)重時(shí)甚至不能下床，那時(shí)鄉(xiāng)下醫(yī)療落后，以為是風(fēng)濕病，總是治不好，小學(xué)畢業(yè)后便輟學(xué)在家，做些力所能及的家務(wù)。后來(lái)身體好一些，便以務(wù)農(nóng)為主，耕田種地，放牛養(yǎng)豬，或是到江里捕魚(yú)。農(nóng)村最大的收入來(lái)源還是養(yǎng)豬，家里喂豬多，米糠不夠吃，就要去縣里的淀粉廠撈木薯渣。木薯加工成淀粉，會(huì)有大量的渣滓跟著廢水排到池子里，撈渣工忙不過(guò)來(lái)，木薯渣便對(duì)外銷售。

木薯渣賣得很便宜，但要自己下水池?fù)圃?。父親和母親趁著農(nóng)閑時(shí)去淀粉廠撈渣，我也跟著去。渣池里的水很臭，像潲水一樣，淹沒(méi)到大人的腰間。我們用簸箕到水里撈渣，裝到麻袋里面，大半袋后便拖上岸，拼命地踩水，恨不得用壓路機(jī)來(lái)碾壓，因?yàn)槟臼碓钦摻镔u的，水分越低越占便宜。撈完木薯渣，要到生產(chǎn)車間邊上的廁所換干凈衣服，我于是有機(jī)會(huì)偷看淀粉廠車間。看到那些轟隆隆的機(jī)器與忙碌的工人，心里充滿了羨慕，那時(shí)我最大的愿望，就是到廠里面當(dāng)一名工人。

偏遠(yuǎn)的山區(qū)縣城，沒(méi)什么工業(yè)，想進(jìn)工廠上班是很難的，而我只有小學(xué)文憑，身體瘦弱，也不敢獨(dú)自去闖廣東，命運(yùn)留給我的是迷茫與無(wú)助，覺(jué)得自己這輩子就是當(dāng)農(nóng)民的命。后來(lái)，有兩家打火機(jī)工廠從順德搬遷到我們縣城，大量招工。因?yàn)橄⒎忾]，等我們聽(tīng)到風(fēng)聲時(shí)，工廠已經(jīng)招滿人了。聽(tīng)說(shuō)廠里面的工資很高，有五百塊錢一個(gè)月，那時(shí)我姐姐在中心小學(xué)當(dāng)老師，才一百多塊錢一個(gè)月。我們羨慕極了，都渴望進(jìn)打火機(jī)廠上班，父親為此去四處找關(guān)系，卻也進(jìn)不去。

過(guò)了兩三年，打火機(jī)廠從縣城遷走，搬到肇慶市封開(kāi)縣，在那邊大量招工。我于是跟村里一幫兄弟跑了過(guò)去，終于踏上了夢(mèng)寐以求的打工生涯。那已是2002年初冬。我在打火機(jī)廠呆了一年多，于2004年五一節(jié)南下東莞，此后便一直呆在東莞。

沒(méi)想到寫(xiě)《春潮》時(shí)，這些人生經(jīng)歷成為故事的線索。我寫(xiě)的是兩個(gè)年輕人為了堅(jiān)守愛(ài)情，在小鎮(zhèn)創(chuàng)業(yè)的故事，他們從淀粉廠的撈渣工做起，后來(lái)販賣時(shí)裝、制作話梅、開(kāi)辦打火機(jī)工廠，最終把命運(yùn)掌握在自己手上。這些都是自己熟悉的生活經(jīng)歷，筆下的小鎮(zhèn)，也是以我的家鄉(xiāng)為原型，寫(xiě)起來(lái)得心應(yīng)手。

《春潮》從2018年8月動(dòng)筆，寫(xiě)得斷斷續(xù)續(xù)，一直到2019年國(guó)慶，才寫(xiě)了十幾萬(wàn)字。經(jīng)過(guò)一年多的構(gòu)思，整部作品的人物與故事，以及敘述風(fēng)格都逐漸清晰明朗起來(lái)，我覺(jué)得作品已經(jīng)醞釀成熟，可以出成品了，于是放下所有的活兒，開(kāi)始集中精力趕《春潮》。

可能是觸及到生命里的一些東西，或者是打開(kāi)了生命里的一些秘密，當(dāng)我全身心融入長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作時(shí)，手感出奇的好。2020年5月下旬，我把修改好的作品投給北京十月文藝出版社的小珂老師，幾天后便接到了小珂老師的回復(fù)，說(shuō)決定留用出版。我當(dāng)時(shí)以為看錯(cuò)信息了，怎么也不敢相信這么快就交上大運(yùn)了。然而，一想到自己從16歲便開(kāi)始寫(xiě)作，直到36歲才終于寫(xiě)出滿意的作品，卻是把自己生平經(jīng)歷與心血全部融進(jìn)去了，不免有些感嘆，好的作品，還真是用生命去完成的。