宋尾：看不見的磁器口
不記得在哪看見過這么句話：每個(gè)人身上都存在三個(gè)自己，一個(gè)是別人眼中的你，一個(gè)是你自己眼中的你，剩下那個(gè)才是真實(shí)的你。這句話挺有意思，也有它的道理。我想，一座城市大概也是這樣。
比如，同樣是重慶，在一個(gè)本地人與一個(gè)游客眼里肯定是有不少差異的，甚至有可能相去甚遠(yuǎn)。我呢，所沉浸與感受的又與他們略有不同。
我在重慶定居有18個(gè)年頭了，從天氣、食物到情感，都完全與這座城市相匹配了。但是，既不同于在這里出生長(zhǎng)大的土著，也不同于一個(gè)浮光掠影的觀光客，在我身上，兼具了一種情感的主觀和客觀以及一種內(nèi)外部并存的視角。這種情感和視角，有一種奇怪又微妙的平衡，也有一絲不易察覺的游離，又不至于偏離。而這本身，就近乎一種文學(xué)化的視角。我想，這興許是我為什么寫起了小說并一直在小說里植入地域元素的緣故。
還有一種額外的視角。我從事過十多年媒體行業(yè)，雖然寫起了小說，但其中融貫了許多我的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)，尤為重要的是，匯入了一種媒體的思維，在看待事物的方式上，多了一層濾鏡。
重慶有著強(qiáng)烈的空間感，這么立體的城市即使放在全球也不多見。它的重疊性也在暗中影響和支配著我的寫作，回頭審視，應(yīng)該是這樣。
不知不覺，我出版了四部小說：兩部小說集、兩部長(zhǎng)篇，都跟這片地域密切相關(guān)。其中一部小說集我曾取名為《重慶奇妙故事集》，雖然最終沒用這個(gè)名字。第一部長(zhǎng)篇小說，故事是從磁器口開始的，新出的長(zhǎng)篇小說《相遇》，則直接將故事放在了磁器口。
《相遇》是一個(gè)帶點(diǎn)懸疑性的、講述男人之間重承諾講情義的故事，小說里除了錯(cuò)綜復(fù)雜的線索與人物關(guān)系的糾葛，還有十分生活化的場(chǎng)景——碩大的黃葛樹、河壩邊的老茶館、長(zhǎng)長(zhǎng)的石梯和坡坎，還有一些重慶人也未必知道的冷門景點(diǎn)。我希望，讀者在讀故事的同時(shí)，還能順便看到這座城市游客們看不到的局部。
為什么執(zhí)著于地域性呢？得益于前面所說的差異化視角，這對(duì)我而言堪稱一種寫作的資源優(yōu)勢(shì)——對(duì)這座城市，我比本地人略為超脫，比外地人更加深入。
比方說磁器口，這是一座著名古鎮(zhèn)，是重慶的地標(biāo)，也是重慶的象征。它仍保留有老重慶的風(fēng)貌，這是游客趨之若鶩的原因。可是，大量游客來了，掃一眼走了，除了摩肩擦踵的擁擠感，幾乎沒留任何印象。于是很多人抱怨，不過是一條商業(yè)街罷了。真是這樣嗎？
在我看來，這座城市是多層結(jié)構(gòu)的，而這座古鎮(zhèn)也有兩個(gè)：一個(gè)是你看到的，一個(gè)是你看不到的。鱗次櫛比的臨街小鋪、絡(luò)繹不絕的人流，固然是古鎮(zhèn)的一部分，卻遠(yuǎn)非磁器口的全部和本質(zhì)。也就是說，一座城、一條街區(qū)，并不一定是你親眼所見的那些事物，更有看不見的事物在冰山之下。被你輕易忽略的，往往就是值得你去感受的那部分事物的內(nèi)在。
剝離商業(yè)喧囂，磁器口裸露出來的并不算長(zhǎng)的石板路，其實(shí)融合了巴渝文化、沙磁人文、紅巖與抗戰(zhàn)文化……還曾是袍哥的水碼頭。它可以說是一個(gè)老重慶活著的樣本，是被歷史的風(fēng)吹拂又能讓人看到“吹拂”的地方——感受到時(shí)間的更迭以及人們?nèi)绾闻c這片地域相互交織、侵染。如果你有一份必要的好奇心，還有一點(diǎn)敏感性，就會(huì)從你輕易忽略的背后發(fā)現(xiàn)寶藏。
這倒有點(diǎn)像寫作本身了。一個(gè)作家，不就是在這種縫隙、這種逼仄空間里努力開掘的工匠嗎？他或她所做的，正是把讀者自以為最熟悉的東西刨出一種陌生，從完全陌生的事物里給他們端來一種熟悉的滋味。
