?易清華：我從來不相信一個(gè)故事
也許是天性使然，我從來不相信一個(gè)故事。是這種不相信，最終讓我成為了一個(gè)寫小說的人。而作為一個(gè)小說家，不寫好一個(gè)故事，或者說，寫不好一個(gè)故事，那你為何要寫小說？或你之所寫，又是否會(huì)被人稱之為小說？
我小時(shí)候，百無聊賴時(shí)經(jīng)常呆呆地看著床對(duì)面的土墻。房子是我祖父建的，墻體斑駁，到處透著裂縫，長(zhǎng)的線條、短的線條，弧線和圓圈相互交錯(cuò)，像蜘蛛網(wǎng)一樣密集。我先是看到了一個(gè)老人的圖像，滿臉慈祥，長(zhǎng)著玉米纓子一樣的胡須，我認(rèn)定那是我的爺爺，一個(gè)我從來沒有見過的親人。之后，我看到了一條狗，一棵大樹，幾個(gè)美麗的少女，一條巨蟒，一朵烏云，一座搖搖欲墜的城樓，一個(gè)手執(zhí)大刀的將軍，幾名匍匐前行的士兵。我還看到了兩個(gè)在河邊浣洗衣裳的婦女，一個(gè)仰望天空的小男孩。
如果我轉(zhuǎn)換一個(gè)視角，這些情景會(huì)在一瞬間發(fā)生變化，一個(gè)老人會(huì)變成一棵大樹，一個(gè)將軍會(huì)變成一條狗……
我一邊看著墻上的圖案，一邊開始編造我最初的故事。從前有一個(gè)美麗的王國(guó)，老百姓們都過著幸福的生活，但有一天，一條巨蟒乘著一朵烏云來到人間，他一口吞噬掉了那個(gè)手執(zhí)大刀的將軍，并將幾名美麗的少女囚禁起來……而幾乎在一瞬間，我的故事開始反轉(zhuǎn)，從前有一個(gè)美麗的王國(guó)，老百姓們過著悲慘的生活，但有一天，幾個(gè)美麗的少女殺掉了那條巨蟒……
多年之后，我走上了寫作之路，并一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。潛意識(shí)中，我一直想成為一個(gè)特別的人，一個(gè)充滿了隱秘和未知的寫作者，我要記述那些已經(jīng)失去和被遺忘的故事。那些本來具有嚴(yán)謹(jǐn)結(jié)構(gòu)和邏輯的故事，一旦來到我的筆下，總是在變化，在飄浮，情節(jié)反轉(zhuǎn)，結(jié)局背道。于是，我不得不一次又一次地推倒重來。
我無力把握一個(gè)故事和故事里的那些人物，一覺醒來，往往面目全非。
《月明之夜》里的故事，是十多年前，我岳父還健在時(shí)，講給我聽的一個(gè)真實(shí)的故事，那個(gè)有關(guān)土葬與火葬的故事，就發(fā)生在他出生的那個(gè)村莊。為此，我曾寫過一首詩、一篇散文，并將那個(gè)故事寫成小說，且一次次修改和重寫。岳父因病去世多年，我無法從他口中再一次聽到那個(gè)故事，但我知道，我的寫作，離那個(gè)真實(shí)的故事已漸行漸遠(yuǎn)，甚至背道而馳。
我從來不相信一個(gè)故事，但會(huì)永久迷戀。
