石一楓：對一個時代、一個地點的溫情和敬意
我是真沒有什么鄉(xiāng)村經(jīng)驗，所以看到梁老師這種作品，老想起來王朔那句話，“我羨慕那些來自千里之外的人，他們身后總有一個回味無窮的故鄉(xiāng)?！边@種生活資源的差距真是沒辦法，我確實羨慕。我只能從同行和學生的角度來談談讀這個作品的感覺。
在讀《梁莊十年》之前，我在集中看一個國外作家安妮·普魯?shù)淖髌?，她寫過比較有名的作品是《斷背山》，但《斷背山》并不是安妮·普魯?shù)拇硇宰髌?。安妮·普魯大量時間都在寫浩如煙海的、知識性極強的，而且在我看來幾乎是小說里的社會學著作的那種作品，比如《樹民》和《手風琴罪案》。翻譯過來五六百頁的作品，她寫的也是美國的鄉(xiāng)村，和那個地方開拓者的生活情況?？催@些東西有一點受折磨，因為那幾乎就是一個打著小說旗號的百科全書，它的知識性太強了。比如說北美大陸上曾經(jīng)長過幾千種植物，這幾千種植物在小說里面全都有，不是一個植物學家真的看不懂。包括寫北美那些人的生活，砍樹用的鋸子就有幾十種。按照現(xiàn)實主義作家的原則，這真是厲害，材料功夫扎實。但是客觀地說，這幾乎有點歇斯底里，我到底是看一個小說，還是看一個知識性的著作？這些知識究竟對我有多少觸動？那些書還挺厚的，七八十塊錢一本，我買來看不完覺得虧了，咬牙切齒也要把它看完了。
接著我就看《梁莊十年》，我覺得反差特別大，安妮·普魯?shù)淖髌氛f是小說，但有時像讀學術著作一樣艱澀?！读呵f十年》可以算作非虛構，甚至我們總是期待用社會學角度看這個作品，但實際上讀起來完全就是小說筆法。剛才說文學性強，從一個寫作的人的角度來說，很多筆法完全就是小說化的。比如剛開始哪一部分，大家一塊兒摸魚，正在吃魚的時候突然說墻上貼著小字報，這個老太太年輕時候搞過破鞋，為什么搞破鞋？又不是搞破鞋的事，是他們家宅基地的事。一波三折，層層遞進，懸念叢生，這明顯就是小說的思維方式。剛才有的老師也談到非虛構和虛構的界限，談到文學和紀實的界限，但從我個人的閱讀感受來說，《梁莊十年》把我從安妮·普魯?shù)恼勰ダ锝饷摮鰜砹?，我沒有想到它能這么好看。
再說到非虛構和虛構之間的界限，我倒有一個感覺，會寫的人多少都有個度，講事情應該是什么語言狀態(tài)，是什么描述狀態(tài)，他都能把握得很好。我們說非虛構一定是零度嗎？好像也不是。我們說虛構作品一定帶著強烈的感情嗎？好像也不是。只要是那個度把握了，你怎么寫都對。當然如果那個度沒有把握好，往往也會適得其反?？陀^地說，不管《梁莊十年》再怎么像小說也好，或者過于文學化也好，從閱讀感受來說那個度是很契合我的閱讀預期。但的確跟《中國在梁莊》不一樣，《中國在梁莊》那個時代的梁莊寫作，多少可以讓人聯(lián)想到同時期不少的社會學作品，比如《蟻族》之類的，它們可以歸到一類作品。但是《梁莊十年》還是文學性更強一些，如果不打非虛構標簽，你說它是小說，我也真信。尤其寫到那幾個女性，尤其是特別漂亮的，有著驚人的美的女性，我覺得還是小說的寫法。
第二個感觸，《梁莊十年》這部作品對我有啟發(fā)的是視角和立場。具體地說，我們看待鄉(xiāng)村的時候，究竟是什么視角和立場。比如我們看過太多經(jīng)典的鄉(xiāng)土文學作品，從魯迅到沈從文，還有《暴風驟雨》，我記得當年有一個作家朱曉平寫的《桑樹坪紀事》，給我印象特別深。我們想到這種作品的時候——當然魯迅除外，魯迅只有可能我們把他讀淺了，我們因為自己淺把魯迅讀淺了——但是像沈從文、周立波、朱曉平這種作家，他們更多是抓住鄉(xiāng)村生活的一個側面，他的鄉(xiāng)村生活實際上是相對單一的。比如沈從文寫鄉(xiāng)村，就是湘西的美和單純，朱曉平就是寫革命時期的殘酷，《暴風驟雨》就是寫一代新人的誕生。從這個角度來看《梁莊十年》，作者離開鄉(xiāng)村，那種感情是當下的寫作人的狀態(tài)決定的，更加讓人一言難盡。她認為梁莊好也未必真好，你說梁莊有壞的地方嗎？也不是真的壞。她也不是哀其不幸、怒其不爭。我讀到比較動感情的地方，還是梁老師有著對一個時代、一個地點的溫情和敬意，這也是錢穆對中國歷史的基本看法。
最后談一下對我個人的啟發(fā)。在中國寫作的人，你如果寫一個東西之前就先考慮對于國外讀者的影響，這稍微有點兒心思太多。我們還是在給中國人講述他們所生活的這個中國。但是什么是中國，中國到底是什么形象、什么特質？能不能給我們看到的中國一個總結？不光是寫鄉(xiāng)村的作家，當然鄉(xiāng)村可能是更重要的角度，包括我們這種只能被迫只能寫城市的作家，可能都要回答這個問題——什么是中國。但是恰恰我們今天這個時代，對于“什么是中國”這個事特別眾說紛紜，而且經(jīng)常把朋友都鬧掰了，多少微信群都因為這個事解體。我們看微信，前面一個帖子里美國嚇哭了，俄羅斯哭暈在廁所，真是了不起，我們看到下面一個帖子說哪兒的小孩兒餓死在垃圾箱里……總有人用這種極端又簡單，甚至非常一廂情愿態(tài)度的去解釋中國。說句夸張點兒的話，過去只有知識分子一廂情愿地解釋中國，現(xiàn)在全國人民恨不得都在一廂情愿地解釋中國。所以“什么是中國”的問題恰恰需要我們持續(xù)去思考。
我們總是渴望總結當下的中國，但也許當下中國最大的特征恰恰就是它的復雜性。這個復雜性在梁莊里面能夠看出來，因為它有人的復雜性，更有時代的復雜性，還有一種社會形態(tài)的復雜性。也許因為篇幅所限，好像在一部作品中，這種復雜性沒有得到充分的展現(xiàn)，但把三本和梁莊有關的作品都看下來，無疑會看到更加龐大的、更加耐人尋味的中國。從寫作的角度來說，這確實對我的啟示還是比較大的。
就說這些感想，謝謝。
（根據(jù)現(xiàn)場發(fā)言整理而成）
