用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

須一瓜:世界不是牙醫(yī)就能搞定的
來(lái)源:小說(shuō)月報(bào)(微信公眾號(hào)) | 須一瓜  2021年04月06日09:10
關(guān)鍵詞:須一瓜

牙醫(yī)跟我聊,說(shuō)牙齒好的人,相對(duì)愛笑;牙齒不好的人,看起來(lái)往往沉悶不開心。他又說(shuō),奇怪的是,很多老年人卻比年輕人更愛笑,雖然人老牙黃了,不是缺牙癟嘴,就是假牙撐起的虛假生旺,但是,總體觀察發(fā)現(xiàn),老人就是比年輕人容易笑。牙醫(yī)估計(jì):是老人經(jīng)歷的事多了,對(duì)生命有了更多的理解與寬容。所以,掌管一個(gè)人的笑臉,恐怕不僅僅是牙齒的好壞。

有人很苦惱,說(shuō)她父親死了之后,她就不會(huì)笑了。她說(shuō)我拼命學(xué)習(xí)、拼命工作、拼命旅行,但是,我還是不知道怎么笑。我一直找不到笑的理由。我也討厭很多人的假笑。她接受朋友們對(duì)她的批評(píng):因?yàn)槟悛M隘、你固執(zhí)、你苛求,所以你不會(huì)笑,朋友們還說(shuō),你要快樂(lè)點(diǎn)??!她說(shuō),朋友們說(shuō)的我都懂,就像我對(duì)笨蛋說(shuō),你要聰明點(diǎn),對(duì)不愛學(xué)習(xí)的人說(shuō),你要多學(xué)習(xí)——可你知道,這提醒毫無(wú)用處。如果快樂(lè)是一個(gè)由衷升起的登天道,我已經(jīng)失去了內(nèi)在的動(dòng)力發(fā)射裝置了。

是的,擁有一個(gè)由衷的笑,不是那么簡(jiǎn)單的事。好環(huán)境、好牙、好心境、好情緒、好覺悟,都可能是自我發(fā)射的快樂(lè)平臺(tái)之一。

成就一個(gè)作品機(jī)緣,有時(shí)候我自己也疑惑。那些潛伏在作品深處的“經(jīng)絡(luò)、穴位”,可能彼此看起來(lái)風(fēng)馬牛不相及,但它們會(huì)在很漫長(zhǎng)的時(shí)間,向你持續(xù)地“生物放電”,你甚至可能一直感覺不到這些“穴位”“經(jīng)絡(luò)”之間的關(guān)系。但它們就那樣,疼痛一樣地存在,它們就在那里,時(shí)不時(shí)地來(lái)一下,來(lái)幾下,或持續(xù)地讓人不舒服,比悵惘還深,欲罷不能。你不得不停留下來(lái),一點(diǎn)一點(diǎn)追索,一點(diǎn)一點(diǎn)探究。手指靈活、感受敏捷的時(shí)候——也就是運(yùn)氣好的時(shí)候,你就會(huì)把那條有意味的“經(jīng)絡(luò)”完整摸出來(lái)。那些酸麻脹痛點(diǎn),就像這個(gè)小說(shuō)里的:小牙醫(yī)、笑臉、信任、愛與理解力,永不消失的葬禮……都在上面,穴位似地脹痛酸麻,傷痛深的人,那些“穴位”往往痛不可擋。小說(shuō)最后用的是《身體是記仇的》做標(biāo)題,但是,實(shí)際上,只是有的人是“疤痕體質(zhì)”,用身體記住了往事,它痛在明處,但是,更多的人,傷痛無(wú)痕,每個(gè)人都有看不見的傷痛記事本,它隱匿在內(nèi)心的暗礁里,沉潛在也許他自己都看不見的地方。也許,很多人都有一本很厚的傷痛記事本。笑容,只是一個(gè)可能破譯秘密的、比眼睛更直接、又更難開啟的“心靈之窗”。他們關(guān)閉了笑容。

小說(shuō)最后,還是不自信地對(duì)“愛與理解力”唱了山歌,它也聽到了微弱的空谷足音。我知道這是人心的掙扎,足音很不容易,但是,別無(wú)他途,誰(shuí)不是“ 疤痕體質(zhì)”呢,看得見和看不見的,最終都是屬于你自己的通天臺(tái)階,關(guān)鍵我們能不能笑著踏上去。我們也許會(huì)遇見一個(gè)好牙醫(yī),修繕我們的門面,以利我們?cè)谧罨A(chǔ)層面,讓內(nèi)外的精神之光無(wú)礙交換;我們可能遇見一個(gè)成熟豁達(dá)的生命,感受到一絲寬容與理解的舒適;我們可能遇見一個(gè)個(gè)帶著春風(fēng)走過(guò)你的天真女人與善良孩子,你不由心中春光和煦,感到萬(wàn)物有光輝;也許我們有神助的運(yùn)氣,在一個(gè)荒謬的光影里,有力量嘲笑自己與眾不同的剪影,獲得了一份獨(dú)屬于自己的由衷開懷,你甚至?xí)J(rèn)為,自己原來(lái)是可以擁有所有的笑臉的,簡(jiǎn)單純凈,或成色復(fù)雜的。

但話必須再說(shuō)回來(lái),真的很難。世界,不是牙醫(yī)就能搞定的。