胡學(xué)文：小說(shuō)的光芒依舊
毫無(wú)疑問(wèn)，小說(shuō)具有迷人的魅力，無(wú)論對(duì)于作者還是讀者，盡管讀者較過(guò)去有所減少，甚至有人預(yù)言小說(shuō)將亡，這樣的預(yù)言正是基于讀者數(shù)量的變化而發(fā)，但小說(shuō)的魅力并未有絲毫減弱，光芒依舊，生機(jī)依然。當(dāng)然，作者和讀者迷戀的程度不同，側(cè)重也不同，而不同的作者，因個(gè)性、審美、追求、價(jià)值取向等差別，對(duì)小說(shuō)的理解也是千差萬(wàn)別?？梢赃@樣講，這就是小說(shuō)的魅力，多元、多向、多維度、多聲部。但不可否認(rèn)的是，就小說(shuō)的魅力而言，差異雖有，共性仍存，語(yǔ)言、敘述、結(jié)構(gòu)、空間等，這是一個(gè)比較寬泛的話題，限于篇幅，我就個(gè)人的理解簡(jiǎn)析如下。
小說(shuō)的魅力之一在于語(yǔ)言。其實(shí)不止小說(shuō)，詩(shī)歌、散文均如此。這是文學(xué)最重要也是最基本的要素，也是其優(yōu)勢(shì)所在。影視即便有畫(huà)面和動(dòng)作的強(qiáng)項(xiàng)，受眾更廣，但根源上還是要有語(yǔ)言支撐，需要依靠語(yǔ)言推進(jìn)情節(jié)和傳遞信息。一部小說(shuō)生命力是否強(qiáng)盛，分析語(yǔ)言便可推知。其實(shí)，寫(xiě)作者都明白，但真正做到卻非易事。好的語(yǔ)言有氣息又有聲響，既有云霧的縹緲，也有鉆石的銳利。語(yǔ)言的造詣、修煉如同登山，到達(dá)頂峰當(dāng)然值得歡喜，但攀登的過(guò)程亦充滿(mǎn)快樂(lè)。
小說(shuō)的魅力也在于虛實(shí)混雜的過(guò)程。小說(shuō)的核心是虛構(gòu)加想象，當(dāng)然，親身經(jīng)歷也存在，但在生成文字的過(guò)程中，所謂的親歷不過(guò)是影子，或者根本就是幌子，是出于敘述的需要而已。小說(shuō)就該是虛構(gòu)的，唯其如此，才可依照自己的意圖構(gòu)建，才可刻印自己的符號(hào)。但達(dá)到這個(gè)目的，卻要靠結(jié)實(shí)的物質(zhì)來(lái)實(shí)現(xiàn)。一磚一瓦一木一石，每個(gè)花紋和圖案，每種顏色和形狀，秋霜冬雪，朝霞夕照。簡(jiǎn)言之，市井人生，煙火蒸騰。夯實(shí)并不是為了接近或達(dá)到現(xiàn)實(shí)的所謂“真”或“精彩”“復(fù)雜”之類(lèi)的效果，如果那樣，就成拓印了，而是創(chuàng)造出另外的邏輯的“真”，與前者只是外形相似，內(nèi)核完全不同。為此，就要有一個(gè)再轉(zhuǎn)虛的過(guò)程，人間的煙火到了空中，被日光映照，形象可千變?nèi)f化。虛實(shí)分寸的把握與敘述節(jié)奏的掌控，決定著小說(shuō)的風(fēng)格。
還要說(shuō)說(shuō)小說(shuō)的邊界。初涉閱讀，老師推薦雨果、巴爾扎克、狄更斯，如饑似渴，以為優(yōu)秀的小說(shuō)就該是這樣的。再后來(lái)，讀馬爾克斯、卡夫卡、卡爾維諾，又是另一番驚喜，原來(lái)小說(shuō)也可以這樣，這樣的小說(shuō)也是好小說(shuō)。閱讀范圍漸廣，尤其開(kāi)始寫(xiě)作之后，明白小說(shuō)的形態(tài)始終在變，小說(shuō)的邊界不斷拓展，朱利安·巴恩斯所著《福樓拜的鸚鵡》，是非虛構(gòu)，但也是另一種樣式的小說(shuō)。小說(shuō)可以講故事，也可以拋棄故事。固然講故事是小說(shuō)的強(qiáng)項(xiàng)，但棄用故事卻能寫(xiě)出精彩的小說(shuō)，那更厲害。并不是說(shuō)，不講故事的小說(shuō)才是好小說(shuō)，而是認(rèn)為后者更有難度。小說(shuō)需要規(guī)矩和技法，但小說(shuō)也需另辟蹊徑，嘗試各種新的可能。唯其如此，寫(xiě)作才有樂(lè)趣，這也是小說(shuō)持久的魅力所在。
