用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

海之深邃成就英雄傳奇 ——關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)《藍(lán)海金鋼》的筆談
來(lái)源:解放軍報(bào) | 殷實(shí) 陸穎墨  2021年04月07日16:05
關(guān)鍵詞:《藍(lán)海金鋼》

殷 實(shí):《藍(lán)海金鋼》(人民教育出版社2020年12月)是軍旅作家陸穎墨最新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)情節(jié)跌宕起伏,尤其吸引人的是,戰(zhàn)士和軍犬在大海上、在島礁上、在充滿未知危險(xiǎn)的環(huán)境中如何共處?人與動(dòng)物又能否度過(guò)各自面臨的困境與危機(jī)?

首先是主人公所面臨的危機(jī)。特種兵鐘金澤意外受傷,出院后,面臨兩個(gè)選擇,他沒(méi)有選擇相對(duì)容易的崗位,而是選擇了去六號(hào)島當(dāng)一名訓(xùn)犬員。那條名為“金鋼”的軍犬,是他自己挑選的。

在此之前,六號(hào)島上原本有一名老訓(xùn)犬員王海生和一條即將退役的軍犬“?;ⅰ薄I蠉u后不久,鐘金澤即發(fā)覺(jué),“?;⑹墙痄摬豢捎庠降母叻?,而王海生,大概也是自己不可逾越的高峰”。這不僅僅是因?yàn)橥鹾I秃;①Y歷比較老,更因?yàn)樗麄兩砩嫌袕?qiáng)烈的職業(yè)精神和英雄情結(jié)。在多年共同守島的歲月里,王海生視海虎為自己的“兄弟”,為它發(fā)明了適合礁盤的跳躍式前進(jìn)步伐。老士官王海生為了帶新兵,決定推遲離島,不想竟與?;⒁黄馉奚诹舜蠛I?。這給鐘金澤內(nèi)心帶來(lái)的震動(dòng),是刻骨銘心的。

更讓鐘金澤感到震撼的,是王海生在錯(cuò)過(guò)提干機(jī)會(huì)后清醒的自我定位:相比軍官,自己更適合做士官,做好一名士官,“永遠(yuǎn)走在前面”。的確,王海生用他豐富的經(jīng)驗(yàn)和精湛的技能,成為六號(hào)島難以替代的士兵骨干。王海生作為軍人的價(jià)值觀尤其讓鐘金澤折服:“以前,我們總覺(jué)得‘做了才能得到’。看看?;⒑徒痄搶?duì)部隊(duì)的貢獻(xiàn),我覺(jué)得這句話應(yīng)該改一改——做了就是得到,在最合適的位置,發(fā)揮最大的價(jià)值。那份實(shí)打?qū)嵉呢暙I(xiàn),那種自豪感,才是我們最大的收獲?!币舱窃谶@一信念的支撐下,在千鈞一發(fā)的時(shí)刻,王海生和海虎能夠沖鋒在前,不惜獻(xiàn)出生命。這一切,促使鐘金澤下決心要像王海生那樣當(dāng)好一名士官:“現(xiàn)在,小島上可以沒(méi)有我,可我已經(jīng)不能沒(méi)有小島?!?/p>

很顯然,在《藍(lán)海金鋼》中,主人公鐘金澤邁過(guò)的最重要的那個(gè)“坎”,并非莫測(cè)的風(fēng)浪和波濤,而是自我認(rèn)知、自我確認(rèn)和不斷的自我校正。老兵王海生的話,如同靜夜里的鐘聲一般讓他醒悟了,而且他的這種醒悟也似乎被金鋼覺(jué)察到了。在鐘金澤帶領(lǐng)下,金鋼的守島本領(lǐng)漸入佳境,聽(tīng)力、嗅覺(jué)、特殊感知能力等潛質(zhì)都釋放出來(lái)了。它熟悉各島嶼、礁盤之間的海況,不僅在搭救遇險(xiǎn)外籍漁民時(shí)大顯身手,還在部隊(duì)海訓(xùn)科目漂流項(xiàng)目訓(xùn)練中,憑借對(duì)水下珊瑚礁盤和特殊水生植物氣味的熟悉,向在霧中偏離航向的特戰(zhàn)隊(duì)員發(fā)出了預(yù)警。更加傳奇的故事,發(fā)生在鐘金澤主動(dòng)要求帶著金鋼去更遠(yuǎn)的島礁駐守之后,這也是《藍(lán)海金鋼》中最富想象力和感染力的部分。

好勝心強(qiáng)的鐘金澤希望帶著金鋼一起突破守島時(shí)長(zhǎng)的紀(jì)錄,然而在打破其他軍犬的最高紀(jì)錄后,金鋼自身的危機(jī)也出現(xiàn)了。

由于扛不住高溫、高濕、高鹽的惡劣環(huán)境,特別是長(zhǎng)時(shí)間看著水天一色,金鋼的大腦功能開(kāi)始出現(xiàn)紊亂,終于變得難以自控,甚至已經(jīng)開(kāi)始對(duì)人有了攻擊性。上級(jí)的命令是:盡快就地處理。這個(gè)命令“像刀片一樣扎在鐘金澤的心頭”,他陷入了深深的悔恨與自責(zé)。

小說(shuō)在這里再次觸及了人的自我認(rèn)識(shí),特別是人的良知和內(nèi)省,哪怕是在面對(duì)一條不會(huì)說(shuō)話的軍犬時(shí)。作品的主題由此轉(zhuǎn)向了深刻的思辨,正如陸穎墨在后記中寫下的:“寫一個(gè)未必優(yōu)秀的戰(zhàn)士,追尋他的成長(zhǎng)過(guò)程,或許比塑造一個(gè)‘天然’完美的人物更有意義,因?yàn)橐粋€(gè)人只要擁有克服困難的信念和方法,就能不斷超越自我?!?/p>

鐘金澤和戰(zhàn)友們從水文氣象條件中為金鋼尋找萬(wàn)分之一的生機(jī),他們不忍心看著這位“戰(zhàn)友”在他們面前毫無(wú)尊嚴(yán)地發(fā)瘋而被“處理掉”。于是,經(jīng)過(guò)謹(jǐn)慎的安排,無(wú)言的金鋼穿上救生衣,在官兵們的目送下,下海漂流。自此,克服洋流造成的偏航、在公海上遇到外國(guó)漁民和搜捕巡邏艇、和白鯊斗智斗勇、駕馭海豚、隱身“金色大廳”等傳奇情節(jié)依次上演,一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的自救之旅開(kāi)始了。

由于種種原因,中國(guó)當(dāng)代軍旅文學(xué)中,寫海防軍人的作品一直不多見(jiàn),陸穎墨是在這個(gè)領(lǐng)域持續(xù)深耕、探索的作家之一。他近年來(lái)的一系列中短篇小說(shuō),像《海軍往事》《歸航》《海之劍》《白丁香》等,都和這一題材相關(guān)。軍犬金鋼從天遙地遠(yuǎn)處漂流“回家”的驚險(xiǎn)旅程,寄寓了冒險(xiǎn)、勇氣、友愛(ài)和互助的奇妙文學(xué)想象,展現(xiàn)出強(qiáng)烈的生存斗志、自強(qiáng)意識(shí),同時(shí),小說(shuō)也將家國(guó)意識(shí)、海權(quán)意識(shí)和環(huán)保意識(shí)傳遞給了讀者。

《藍(lán)海金鋼》更偏重寫人與動(dòng)物、人與自然的關(guān)系,通過(guò)豐富的細(xì)節(jié)描寫呈現(xiàn)出海軍守島的日常經(jīng)驗(yàn)。作者緊貼少年兒童的興趣點(diǎn),延續(xù)他一貫樸實(shí)明快的文風(fēng),輔以詼諧幽默的語(yǔ)言,很好地把握了嚴(yán)肅與活潑、現(xiàn)實(shí)與浪漫的關(guān)系。

陸穎墨曾長(zhǎng)期在海軍部隊(duì)工作,熟稔筆下的表現(xiàn)對(duì)象和生活。在他的筆下,海洋既充滿兇險(xiǎn)挑戰(zhàn),也能寄托浪漫情懷,是可以詩(shī)意地棲居的所在。他對(duì)軍犬、海流、珊瑚礁的描寫,有近乎科普作家式的嚴(yán)謹(jǐn),他所感知到的海上礁堡是孤獨(dú)的,但又瑰麗至極。無(wú)論是人物還是情節(jié),行文還是情感,《藍(lán)海金鋼》都如同浩瀚、深邃的藍(lán)海一般吸引著讀者。

這是一部?jī)?yōu)秀的軍旅小說(shuō),值得各年齡段的讀者品讀。

陸穎墨:2019年秋季,國(guó)家義務(wù)教育正式啟用統(tǒng)編教材,將我的一篇小說(shuō)《小島》作為課文收入五年級(jí)《語(yǔ)文》上冊(cè)。我在上海、青島和家鄉(xiāng)常州,和許多師生分享了《小島》背后的故事。在與師生們的交流中,我感受到他們特別希望能讀到反映海軍生活的文學(xué)作品。師生們的閱讀期望,激發(fā)了我創(chuàng)作一部反映海防題材長(zhǎng)篇小說(shuō)的欲望。

我的許多戰(zhàn)友們?cè)诮ㄔO(shè)島礁的過(guò)程中,奉獻(xiàn)出了自己的青春和智慧。幾年前,單位一位年輕軍官去代職守礁。臨行前,我提醒他要寫日記,把這段難得的經(jīng)歷記錄下來(lái)。送走年輕的戰(zhàn)友,我對(duì)往事的回憶也涌上心頭。上個(gè)世紀(jì)90年代,我去西沙執(zhí)行任務(wù),返程前突然來(lái)了臺(tái)風(fēng),航班要中斷十來(lái)天,當(dāng)時(shí)立刻覺(jué)得自己被拋到天邊。那一瞬間,對(duì)陸地的思念潮水般涌上心頭,我理解了駐守島礁的官兵,為什么對(duì)祖國(guó)大陸的情感如此深厚?,F(xiàn)在想來(lái),那次臺(tái)風(fēng)把我和大陸暫時(shí)隔開(kāi),但我和戰(zhàn)士們的情感更近,心離大陸也更近了。

那位軍官守礁三個(gè)多月回來(lái)后,我認(rèn)真讀了他寫的日記,日子非常平淡:執(zhí)勤巡邏、巡邏執(zhí)勤。他記錄的菜譜有點(diǎn)意思,每天吃什么全都記下來(lái)。蔬菜的變化有個(gè)規(guī)律,先是葉子菜,一周后是根莖類的菜,再后來(lái)一兩個(gè)星期,就是土豆和洋蔥。約一個(gè)月,又重復(fù)一輪——那是新的補(bǔ)給上來(lái)了。他們總是先吃葉子菜,怕壞掉。他給我展示了一件寶貝:一面被海水打過(guò)、被太陽(yáng)曬過(guò)的五星紅旗。他說(shuō),這是完成守礁任務(wù)后才能得到的,這面五星紅旗承載著很多故事。我無(wú)數(shù)次仰望飄揚(yáng)的國(guó)旗,但這樣的國(guó)旗,卻是第一次見(jiàn)到。撫摸著那面國(guó)旗,我沉思良久。

我身邊另外一位年輕軍官,他在海上執(zhí)行任務(wù)一百多天,到過(guò)好幾個(gè)礁盤。他剛回京那幾天,我問(wèn)一些島礁上的事,他常常答不上來(lái),或者答非所問(wèn)。我有些納悶,還批評(píng)了他幾句。后來(lái)我才醒悟過(guò)來(lái):普通人在島礁上的極限是三個(gè)月,確實(shí)有不少人最后大大突破這個(gè)極限,特別是我熟悉的守礁英雄龔允沖,最長(zhǎng)一次在礁上守了一年多。但超常的畢竟是少數(shù),而我將少數(shù)的概念拓展成了全部。這位小伙子首次守礁,幾個(gè)月海天一色,極容易讓他的大腦產(chǎn)生一種“海盲”癥狀。是我不了解情況錯(cuò)怪了他。

幾天后,他開(kāi)始給我講他的經(jīng)歷。剛上礁的第一夜,他夢(mèng)到敵人來(lái)突襲,起身拿槍,差點(diǎn)把大家都吵醒。還有一次,幾個(gè)人一起乘小艇去采集標(biāo)本,突然一個(gè)大浪把小艇掀翻,他們都落水了,萬(wàn)幸的是大家都奮力游上礁盤,但儀器設(shè)備都損壞了。他經(jīng)歷了那么多艱難困苦,回到北京卻受到了我的誤解、責(zé)備。后來(lái),我在創(chuàng)作這部《藍(lán)海金鋼》時(shí),在寫到鐘金澤對(duì)金鋼的內(nèi)疚時(shí),內(nèi)心再次升起了對(duì)他的歉意和敬意。

故事很多,生活也很豐富,怎么能讓讀者,特別是年輕的讀者喜歡這部《藍(lán)海金鋼》?一條軍犬漂流的故事激發(fā)了我的靈感。于是,海軍戰(zhàn)士鐘金澤和軍犬金鋼走向深海、逐步成長(zhǎng)的心路歷程,構(gòu)成了這部小說(shuō)的故事主體。

對(duì)于軍犬,我并不陌生。記得我第一次到海軍軍犬訓(xùn)練基地時(shí),軍犬教員帶著我走過(guò)犬舍,一條“黑背”沖著我嗷嗷叫。教員笑著說(shuō):“它這是高興,知道你是我的朋友,在歡迎你呢!”后來(lái),我也多次看到軍犬在訓(xùn)練中展現(xiàn)出各種高超本領(lǐng)。多年以后,我到那個(gè)部隊(duì),又見(jiàn)到了那條軍犬。它已經(jīng)老了,即將退役。當(dāng)時(shí)我就非常感慨:海軍的軍犬為了守衛(wèi)祖國(guó)海疆,默默奉獻(xiàn),直到老去。當(dāng)然,有多少中華民族的優(yōu)秀兒女,為了保衛(wèi)海疆、建設(shè)海疆,更是奉獻(xiàn)出了寶貴的青春,甚至自己的生命。

在創(chuàng)作這部作品的過(guò)程中,我面臨著一個(gè)很難的抉擇,是不是應(yīng)該把軍犬寫得更有趣一點(diǎn)、更神奇一點(diǎn)?當(dāng)然,也包括海洋上的其他動(dòng)物。為此,我又請(qǐng)教了許多老師,特別是金鋼漂流的那一段,我一共改了九稿。最后的決定是,不能神化,必須扎扎實(shí)實(shí)寫。如果神化了,那么我們海軍部隊(duì)的奉獻(xiàn)(包括軍犬的奉獻(xiàn))就有可能被淡化,甚至虛化。所以說(shuō),金鋼和鐘金澤以及戰(zhàn)友們表現(xiàn)出來(lái)的看上去神奇的本領(lǐng),都必須基于堅(jiān)實(shí)的科學(xué)基礎(chǔ)。在這一點(diǎn)上,我和人民教育出版社的編輯達(dá)成了共識(shí)。

基于這種共識(shí),出版社的編輯對(duì)每一處細(xì)節(jié)的考證都很嚴(yán)格。比如,海流的形成,他們希望我能提供這方面的科學(xué)依據(jù)。通過(guò)反復(fù)求證,我對(duì)守衛(wèi)島礁的官兵們面臨的艱苦條件又有了更深的認(rèn)識(shí)。通過(guò)這次尋找,我發(fā)現(xiàn)了以前壓根不知道的關(guān)于海豚的神奇故事。這是一個(gè)很大的收獲,也許會(huì)在將來(lái)的文學(xué)作品里,帶給讀者們更大的驚喜。

小說(shuō)細(xì)節(jié)的考證很繁瑣,我有時(shí)甚至想放棄,直到徹底修改打磨好以后,才覺(jué)得所有的努力都是值得的。寫作這部小說(shuō)的過(guò)程中,我的心緒一直跟著鐘金澤和金鋼起伏跌宕,有時(shí)歡笑,有時(shí)悲傷。我印象特別深刻的是,有一位幫我打印文稿的朋友,打完鐘金澤的老班長(zhǎng)王海生的未完家信時(shí),連說(shuō)了幾聲“蕩氣回腸”。確實(shí),在整個(gè)寫作過(guò)程中,我的內(nèi)心一直被遙遠(yuǎn)的大洋深處,那些無(wú)私奉獻(xiàn)、深情守望的戰(zhàn)友們的情懷激蕩著。寫作的過(guò)程對(duì)我的精神也是一種洗禮。

在寫作過(guò)程中,我不停地請(qǐng)幾位作家和編輯老師提意見(jiàn),這對(duì)小說(shuō)的完善提高有很大幫助。他們認(rèn)為,這是塊文學(xué)的陌生地帶,值得認(rèn)真挖掘。作為一名海軍培養(yǎng)出來(lái)的作家,我責(zé)無(wú)旁貸。特別讓我欣慰的是,幾位地方出版社和雜志社經(jīng)驗(yàn)豐富的編輯老師說(shuō),讀了這部書稿,他們對(duì)愛(ài)國(guó)主義有了一些新的認(rèn)識(shí):對(duì)于保衛(wèi)自己和平生活的軍人,民眾應(yīng)該了解、理解并懷有敬意;守衛(wèi)邊疆的士兵,對(duì)祖國(guó)必須絕對(duì)忠誠(chéng)。讓我感觸最深的,是其中一位老師的感慨:“散落在大洋深處的那些島嶼,是離祖國(guó)大陸最遙遠(yuǎn)的孩子。讀完小說(shuō),我的內(nèi)心突然生起了一份牽掛。”聽(tīng)完這句話,我的眼睛有點(diǎn)濕潤(rùn)。