有限的書寫與無(wú)限的哀悼
今年四月，我和所有學(xué)生一樣，因疫情被困家中，由此獲得了充足的個(gè)人時(shí)間。為了緩解疫情帶來(lái)的恐懼和不安，我強(qiáng)迫自己進(jìn)入到閱讀和寫作中去。《推銷小說(shuō)的人》便寫于疫情期間。從表面上看，這篇小說(shuō)和疫情沒有太大的關(guān)系，但實(shí)際上，《推銷小說(shuō)的人》是疫情結(jié)出的果，我在小說(shuō)里放置了我對(duì)文學(xué)，對(duì)未來(lái)，對(duì)文學(xué)與未來(lái)的關(guān)系，最基本的困惑與擔(dān)憂。
有天晚上，我接到了我朋友的電話。電話里的她聲音沮喪，說(shuō)她想換份工作，回老家教書，或者考公務(wù)員，總之她不想再做采訪、寫稿件、幫被訪者把他們的故事記錄下來(lái)。我意識(shí)到問題的嚴(yán)重性。我與她相識(shí)十幾年，以我對(duì)她的了解，她是鐵了心要在文學(xué)的路上走，向來(lái)很堅(jiān)定，從未動(dòng)搖過(guò)。我慌忙放下手里的書問她怎么了，我記得她停頓了幾秒后才告訴我，她覺得很失望，每次她都全身心地去感受那些可憐無(wú)助的人的人生，滿懷希望地把他們的故事整理成文，再發(fā)到閱讀量十萬(wàn)加的公眾號(hào)上，她以為這樣就能改變他們的生活，讓他們得到救助，但其實(shí)，什么都沒有發(fā)生，好運(yùn)沒有降臨，絕境依舊頑固，掉進(jìn)火坑里的人還是跳不出來(lái)，就好像往湖里投石子，她想把湖填滿，但每次她的用力一擲回饋給她的只有微小的波瀾。如果是這樣的話，文學(xué)還有什么用？如果文學(xué)對(duì)人類的未來(lái)，對(duì)世界的未來(lái)產(chǎn)生不了實(shí)際的作用，為什么還要做文學(xué)？
我一時(shí)無(wú)法安慰她，因?yàn)樗囊舱俏宜Щ蟮?。盡管“文學(xué)是無(wú)用的”這句話似乎早已給出了確切答案，但我心中的疑慮還是無(wú)法消退。文學(xué)能做什么？小說(shuō)能做什么？文學(xué)不是特效藥，醫(yī)不了人；文學(xué)不是金錢，買不了物資。我們當(dāng)然可以認(rèn)為文學(xué)能夠撫慰人心，但對(duì)于一顆已經(jīng)破碎的心來(lái)說(shuō)，文學(xué)真的有愈合的作用嗎？如果有，那為什么林奕含在寫完《房思琪的初戀樂園》后還是痛苦不堪？該發(fā)生的救贖為什么沒有發(fā)生？更何況，并不是每個(gè)人都會(huì)閱讀文學(xué)，像我的父母幾十年沒再讀過(guò)一本文學(xué)書籍，不還是照樣好好地生活著？我腦子里甚至冒出了一個(gè)可怕的想法：也許在未來(lái)，足夠遠(yuǎn)的未來(lái)，文學(xué)會(huì)徹底消失。
帶著這樣的恐懼我開始了《推銷小說(shuō)的人》的寫作。整個(gè)書寫過(guò)程中我是虛弱的，因?yàn)槲矣X得文學(xué)是虛弱的，我沒有底氣相信它能抵抗哪怕最輕微的損傷。我把故事時(shí)間設(shè)置在了假想的未來(lái)，在那個(gè)未來(lái)，科技高度發(fā)達(dá)，小說(shuō)成了無(wú)人問津的東西，“我”為了維持生計(jì)受雇于出版社的老板，挨家挨戶地推銷那些沒用的紙質(zhì)書。在推銷中“我”遇見了一個(gè)試圖拯救小說(shuō)的小說(shuō)家，他發(fā)明了一種叫“Dream”的機(jī)器，并堅(jiān)信這種機(jī)器能復(fù)興小說(shuō)。然而事實(shí)上“Dream”沒能拯救小說(shuō)，小說(shuō)還是不可抑制地邁向了死亡。我寫到這里的時(shí)候，隱約意識(shí)到我的虛弱對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)恰恰是種暴力。我剛好忽略了一個(gè)再普通不過(guò)的常識(shí)，那便是萬(wàn)事萬(wàn)物皆有壽命，死亡是必然的，不管我們?nèi)绾慰謶?、如何想方設(shè)法地躲避，死亡的馬車最終還是會(huì)追上我們。而死之必然期盼著死之珍貴。如何讓死抵達(dá)珍貴？哀悼，唯有哀悼，在永恒的哀悼、哀悼的永恒中對(duì)抗遺忘，召喚過(guò)去和未來(lái)的回聲,在哀悼中生命得以延續(xù)，得以銘記。因此將我們?nèi)康臅鴮懟癁榘У?，或者說(shuō)我們的書寫從一開始便已是哀悼，因文學(xué)之死的命運(yùn)必然，我們的哀悼便不會(huì)停止，哀悼不會(huì)停止，那我們的書寫也將繼續(xù)。所以在小說(shuō)結(jié)尾，我設(shè)置了一間展覽館，在那里“Dream”被保存了下來(lái)，盡管展覽館的訪客稀少，但仍然有一個(gè)流浪者每天用“Dream”造夢(mèng)，體驗(yàn)著小說(shuō)帶來(lái)的樂趣。
至于另一篇小說(shuō)《星星離地球最近的夜晚》，講的是一個(gè)發(fā)生在人大校園里的故事。去年夏天的某個(gè)夜晚，我在校園里閑逛，抬頭在天上找星星的時(shí)候發(fā)現(xiàn)有幾顆“星星”離我特別地近，因而也特別地亮。但那真的是星星嗎？星星會(huì)離我們?nèi)绱酥鼏幔课矣忠尚哪遣贿^(guò)是掛在電線上的小燈泡。這景象讓我一下子就想到了小說(shuō)的真實(shí)與虛構(gòu)。我想象著有兩個(gè)人在辯駁，一個(gè)認(rèn)為那是星星，一個(gè)認(rèn)為那是燈泡，雙方都試圖用自己虛構(gòu)性質(zhì)的語(yǔ)言讓對(duì)方相信自己認(rèn)為的真實(shí)。但光有這樣的辯駁還不足以構(gòu)建起一篇小說(shuō)，我又將之前在東阿觀賞黑驢的經(jīng)歷拿來(lái)，在小說(shuō)里設(shè)置了偷驢、宿舍藏驢的荒誕事件。小說(shuō)里提到的所有地名都是真實(shí)的，宿舍樓的分布也都是有跡可循的，正是這些真實(shí)的細(xì)節(jié)組成了這篇虛構(gòu)的小說(shuō)。在人物關(guān)系上，我選取了最容易產(chǎn)生辯駁、也最容易處理的一對(duì)關(guān)系——情侶。這對(duì)情侶是虛構(gòu)的，但經(jīng)由他們之口講出的事件又是真實(shí)發(fā)生過(guò)的。整篇小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上是對(duì)稱的，正如真實(shí)和虛構(gòu)在我們的認(rèn)知里也常常是對(duì)稱的，但在結(jié)尾，我模糊了真實(shí)和虛構(gòu)的界限，讓真實(shí)和虛構(gòu)相交，我們?cè)谔摌?gòu)中到達(dá)了真實(shí)，真實(shí)又幻化出虛構(gòu)。而這同樣也是小說(shuō)的魅力之一。
我喜歡在小說(shuō)中做各種嘗試，盡管總是失敗。在這兩篇小說(shuō)里，我詰問文學(xué)本身，詰問過(guò)后，我與文學(xué)的關(guān)系并沒有變得疏離，反而更緊密了。我知道我的生命有限，而我用有限的書寫去哀悼文學(xué)，同時(shí)也在對(duì)文學(xué)的哀悼中完成了自我的哀悼。未來(lái)雖然漫長(zhǎng)且未知，但我也將懷著對(duì)文學(xué)的信念繼續(xù)前往。
