郭爽：相逢的終將重逢
《挪威槭》這篇小說(shuō)的念頭第一次出現(xiàn)時(shí)，是二○二○年一月二十三日，農(nóng)歷大年二十九。小說(shuō)寫(xiě)得快，不到兩周就寫(xiě)完了?，F(xiàn)在我回頭打開(kāi)最初的文檔，吃驚地發(fā)現(xiàn)，在寫(xiě)一稿時(shí)，這篇小說(shuō)的故事、調(diào)子就定下了，甚至第一部分完全沒(méi)有動(dòng)過(guò)。似乎從一開(kāi)始，它就有自己的紋理和節(jié)奏。
一稿完成后交到《收獲》編輯吳越手里，在近一年的時(shí)間里，我跟吳越和王繼軍老師深入討論過(guò)兩次。也是這一年，我在老家和上海、廣州之間不斷往返。每次從老家回來(lái)，我就改一遍。在老家的房子里，我的房間四壁寫(xiě)滿(mǎn)字、畫(huà)滿(mǎn)畫(huà)。那些文字、線(xiàn)條和顏色沒(méi)什么實(shí)際的用處，但它們支撐了我的成長(zhǎng)。感謝家人保留了這四堵墻的原貌，它們提醒著我是什么樣的人，相信的是什么。每一遍看似向外拓展的修改，其實(shí)直指向內(nèi)，它在問(wèn)我，到底要寫(xiě)出什么？如果這一年動(dòng)蕩到讓我不敢想明天會(huì)發(fā)生什么，那最初相信的是什么？小說(shuō)寫(xiě)作的魔力在于，即使在困境中，它仍賦予寫(xiě)作者重建的能力。重建盼望，重建理想，重建美。
從故事的角度看，這個(gè)小說(shuō)并不復(fù)雜，但它有不簡(jiǎn)單的人物。一直以來(lái)，讓我對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作保持熱情的原因之一是：我為人物而寫(xiě)作。老樊實(shí)在可愛(ài)，匡福琴是個(gè)本分人。導(dǎo)游孟凡也算有趣。至于主角的那對(duì)父女，他們已跟我融在一起。父親這個(gè)角色讓我感覺(jué)親切，我給他取名彭宥年。他在《挪威槭》里出現(xiàn)后，又被我寫(xiě)進(jìn)其他小說(shuō)里。彭宥年的一生，早年被人說(shuō)敗壞，后來(lái)被人說(shuō)可惜。我考慮過(guò)“可惜”這兩個(gè)字，慢慢發(fā)覺(jué)了它的不平常。一個(gè)人能像自己渴望的那樣活著，不是一件容易辦到的事。而不吝于付出熱情，一次次地下注，一次次地記憶與忘卻，并不介意孤獨(dú)……這，幾乎是理想了。因此，《挪威槭》不是一個(gè)平常故事，寫(xiě)的也不是平常人，雖然如小說(shuō)里所言，他們只是普通市民。但時(shí)代大幕落下，歷史故事散場(chǎng)，知己會(huì)說(shuō)，啊朋友再見(jiàn)。情感讓人復(fù)歸自由，相逢的終將重逢。
至于小說(shuō)字里行間流動(dòng)的笑意，我想，二○二○年終歸太難了，才讓我把小說(shuō)寫(xiě)得松弛幽默，想讓自己快樂(lè)，也讓讀者釋然?！吧窬融H世人，靠笑穴。能誘惑人笑，要夠絕?！?/p>
最后，讓我們一起看看小說(shuō)的圓心。在那四壁寫(xiě)滿(mǎn)字的房間正中，長(zhǎng)著一棵樹(shù)?？吹竭@棵樹(shù)你就會(huì)相信，世上真有獨(dú)木成林。我從樹(shù)上取枝條，剝掉外皮，將木頭刻成小舟，吹口氣，小舟變大船。小說(shuō)里的角色們紛紛登上甲板，倚靠著時(shí)間順流而下。如果有幸與你相遇，請(qǐng)登上這艘船，遠(yuǎn)航將有好風(fēng)景。祝我們，旅途愉快。
