寫作課 |林徽因：什么作品能持久動人
《大公報·文藝副刊》出了一年多，現(xiàn)在要將這第一年中屬于創(chuàng)造的短篇小說提出來，選出若干篇，印成單行本供給讀者更方便地閱覽。這個工作的確該使認真的作者和讀者兩方面全都高興。
這里篇數(shù)并不多，人數(shù)也不多，但是聚在一個小小的選集里也還結(jié)實飽滿，拿到手里可以使人充滿喜悅的希望。
我們不怕讀者讀過了以后，這燃起的希望或者又會黯下變成失望。因為這失望竟許是不可免的，如果讀者對創(chuàng)造界誠懇地抱著很大的理想，心里早就疊著不平常的企望；但只要是讀者誠實的反應(yīng)，我們都不害怕。因為這里是一堆作者老實的成績，合起來代表一年中創(chuàng)造界一部分的試驗，無論拿什么標準來衡量它，斷定它的成功或失敗，誰也沒有一句話說的。
現(xiàn)在姑且以編選人對這多篇作品所得的感想來說，供讀者瀏覽評閱這本選集時一種參考，簡單的就是底下一點意見。
如果我們?nèi)▲B瞰的形式來觀察這個小小的局面，至少有一個最顯著的現(xiàn)象展在我們眼下。在這些作品中，在題材的選擇上似乎有個很偏的傾向：那就是趨向農(nóng)村或少受教育分子或勞力者的生活描寫。這傾向并不偶然，說好一點，是我們這個時代對于他們——農(nóng)人與勞力者——有濃重的同情和關(guān)心；說壞一點，是一種盲從趨時的現(xiàn)象。最公平地說，還是上面的兩個原因都有一點關(guān)系。描寫勞工社會，鄉(xiāng)村色彩已成一種風(fēng)氣，且在文藝界也已有一點成績。初起的作家，或個性不強烈的作家，就容易不自覺地，因襲種種已有眉目的格凋下筆。尤其是在我們這時代，青年作家都很難過自己在物質(zhì)上享用，優(yōu)越于一般少受教育的民眾，便很自然地要認識鄉(xiāng)村的窮苦，對偏僻的內(nèi)地發(fā)生興趣，反倒撇開自己所熟識的生活不寫。拿單篇來講，許多都寫得好，還有些寫得特別精彩的。但以創(chuàng)造界全盤試驗來看，這種偏向表示貧弱，缺乏創(chuàng)造力量。并且為良心的動機而寫作，那作品的藝術(shù)成分便會發(fā)生疑問。我們希望選集在這-點上可以顯露出這種創(chuàng)造力的缺乏，或藝術(shù)性的不純真，刺激作家們自己更有個性，更熱誠地來刻畫這多面錯綜復(fù)雜的人生，不拘泥于任何一個角度。
除卻上面對題材的偏向以外，創(chuàng)造文藝的認真卻是毫無疑問的。前一時代在流暢文字的煙幕下，刻薄地以諷刺個人博取流行幽默的小說，現(xiàn)已無形地擯出努力創(chuàng)造者的門外，衰滅下去幾至絕跡。這個情形實在是值得我們作者和讀者額手稱慶的好現(xiàn)象。
在描寫上，我們感到大多數(shù)所取的方式是寫一段故事，或以一兩人物為中心，或以某地方一樁事發(fā)生的始末為主干，單純地發(fā)展與結(jié)束。這也是比較薄弱的手法。這個我們疑惑或是許多作者誤會了短篇的限制，把它的可能性看得過窄的緣故。生活大膽的斷面，這里少有人嘗試，剖示貼己生活的矛盾也無多少人認真地來做。這也是我們中間一種遺憾。
至于關(guān)于這里短篇技巧的水準，平均的程度，編選人卻要不避嫌疑地提出請讀者注意。無疑的，在結(jié)構(gòu)上，在描寫上，在敘事與對話的分配上，多數(shù)作者已有很成熟自然地運用。生澀幼稚和冗長散漫的作品，在新文藝早期中毫無愧色地散見于各種印刷物中，現(xiàn)在已完全斂跡。通篇的連貫，文字的經(jīng)濟，著重點的安排，顏色圖畫的鮮明，已成為極尋常的標準。在各篇中我們相信讀者一定還不會不覺察到那些好處的，為著那些地方就給了編選人以不少愉快和希望。
最后如果不算離題太遠，我們還要具體地講一點我們對于作者與作品的見解。作品最主要處是誠實。誠實的重要還在題材的新鮮，結(jié)構(gòu)的完整，文字的流利之上。即是作品需誠實于作者客觀所明了，主觀所體驗的生活。小說的情景即使整個是虛構(gòu)的，內(nèi)容的情感卻全得借力于逼真的，體驗過的情感，毫不能用空洞虛假來支持著傷感的“情節(jié)”！所謂誠實并不是作者必須實際的經(jīng)過在作品中所提到的生活，而是凡在作品中所提到的生活，的確都是作者在理智上所極明了，在感情上極能體驗得出的情景或人性。許多人因是自疚生活方式不新鮮，而故意地選擇了一些特殊浪漫，而自己并不熟識的生活來做題材，然后敲詐自己有限的幻想力去鋪張出自己所沒有的情感，來騙取讀者的同情。這種創(chuàng)造既浪費文字來夸張?zhí)搨蔚那榫昂蛡?，那些認真的讀者要從文藝里充實生活認識人生的，自然要感到十分的不耐煩和失望的。
生活的豐富不在生存方式的種類多與少，如做過學(xué)徒，又拉過洋車，去過甘肅又走過云南，卻在客觀的觀察力與主觀的感覺力同時的銳利敏捷，能多面地明了及嘗味所見、所聽、所遇，種種不同的情景；還得理會到人在生活上互相的關(guān)系與牽連；固定的與偶然的中間所起的戲劇式的變化；最后更得有自己特殊的看法及思想，信仰或哲學(xué)。
一個生活豐富者不在客觀地見過若干事物，而在能主觀地能激發(fā)很復(fù)雜，很不同的情感，和能夠同情于人性的許多方面的人。
所以一個作者，在運用文字的技術(shù)學(xué)問外，必須是能立在任何生活上面，能在主觀與客觀之間，感覺和了解之間，理智上進退有余，情感上橫溢奔放，記憶與幻想交錯相輔，到了真即是假，假即是真的程度，他的筆下才現(xiàn)著活力真誠。他的作品才會充實偉大，不受題材或文字的影響，而能持久普遍地動人。
這些道理，讀者比作者當(dāng)然還要明白點，所以作品的估價永遠操在認真的讀者手里，這也是這個選集不得不印書，獻與它的公正的評判者的一個原因。
本文原題《文藝叢刊小說選題記》，載于1936年3月1日《大公報·文藝》第102期星期特刊。蕭乾當(dāng)時接管該副刊，他請林徽因從1935年的“副刊”中選出一些精品集結(jié)為《大公報文藝叢刊小說選》，本文為該文集的題記。
