寫(xiě)作課 |林徽因：什么作品能持久動(dòng)人
《大公報(bào)·文藝副刊》出了一年多，現(xiàn)在要將這第一年中屬于創(chuàng)造的短篇小說(shuō)提出來(lái)，選出若干篇，印成單行本供給讀者更方便地閱覽。這個(gè)工作的確該使認(rèn)真的作者和讀者兩方面全都高興。
這里篇數(shù)并不多，人數(shù)也不多，但是聚在一個(gè)小小的選集里也還結(jié)實(shí)飽滿，拿到手里可以使人充滿喜悅的希望。
我們不怕讀者讀過(guò)了以后，這燃起的希望或者又會(huì)黯下變成失望。因?yàn)檫@失望竟許是不可免的，如果讀者對(duì)創(chuàng)造界誠(chéng)懇地抱著很大的理想，心里早就疊著不平常的企望；但只要是讀者誠(chéng)實(shí)的反應(yīng)，我們都不害怕。因?yàn)檫@里是一堆作者老實(shí)的成績(jī)，合起來(lái)代表一年中創(chuàng)造界一部分的試驗(yàn)，無(wú)論拿什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量它，斷定它的成功或失敗，誰(shuí)也沒(méi)有一句話說(shuō)的。
現(xiàn)在姑且以編選人對(duì)這多篇作品所得的感想來(lái)說(shuō)，供讀者瀏覽評(píng)閱這本選集時(shí)一種參考，簡(jiǎn)單的就是底下一點(diǎn)意見(jiàn)。
如果我們?nèi)▲B(niǎo)瞰的形式來(lái)觀察這個(gè)小小的局面，至少有一個(gè)最顯著的現(xiàn)象展在我們眼下。在這些作品中，在題材的選擇上似乎有個(gè)很偏的傾向：那就是趨向農(nóng)村或少受教育分子或勞力者的生活描寫(xiě)。這傾向并不偶然，說(shuō)好一點(diǎn)，是我們這個(gè)時(shí)代對(duì)于他們——農(nóng)人與勞力者——有濃重的同情和關(guān)心；說(shuō)壞一點(diǎn)，是一種盲從趨時(shí)的現(xiàn)象。最公平地說(shuō)，還是上面的兩個(gè)原因都有一點(diǎn)關(guān)系。描寫(xiě)勞工社會(huì)，鄉(xiāng)村色彩已成一種風(fēng)氣，且在文藝界也已有一點(diǎn)成績(jī)。初起的作家，或個(gè)性不強(qiáng)烈的作家，就容易不自覺(jué)地，因襲種種已有眉目的格凋下筆。尤其是在我們這時(shí)代，青年作家都很難過(guò)自己在物質(zhì)上享用，優(yōu)越于一般少受教育的民眾，便很自然地要認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村的窮苦，對(duì)偏僻的內(nèi)地發(fā)生興趣，反倒撇開(kāi)自己所熟識(shí)的生活不寫(xiě)。拿單篇來(lái)講，許多都寫(xiě)得好，還有些寫(xiě)得特別精彩的。但以創(chuàng)造界全盤(pán)試驗(yàn)來(lái)看，這種偏向表示貧弱，缺乏創(chuàng)造力量。并且為良心的動(dòng)機(jī)而寫(xiě)作，那作品的藝術(shù)成分便會(huì)發(fā)生疑問(wèn)。我們希望選集在這-點(diǎn)上可以顯露出這種創(chuàng)造力的缺乏，或藝術(shù)性的不純真，刺激作家們自己更有個(gè)性，更熱誠(chéng)地來(lái)刻畫(huà)這多面錯(cuò)綜復(fù)雜的人生，不拘泥于任何一個(gè)角度。
除卻上面對(duì)題材的偏向以外，創(chuàng)造文藝的認(rèn)真卻是毫無(wú)疑問(wèn)的。前一時(shí)代在流暢文字的煙幕下，刻薄地以諷刺個(gè)人博取流行幽默的小說(shuō)，現(xiàn)已無(wú)形地?cái)P出努力創(chuàng)造者的門(mén)外，衰滅下去幾至絕跡。這個(gè)情形實(shí)在是值得我們作者和讀者額手稱慶的好現(xiàn)象。
在描寫(xiě)上，我們感到大多數(shù)所取的方式是寫(xiě)一段故事，或以一兩人物為中心，或以某地方一樁事發(fā)生的始末為主干，單純地發(fā)展與結(jié)束。這也是比較薄弱的手法。這個(gè)我們疑惑或是許多作者誤會(huì)了短篇的限制，把它的可能性看得過(guò)窄的緣故。生活大膽的斷面，這里少有人嘗試，剖示貼己生活的矛盾也無(wú)多少人認(rèn)真地來(lái)做。這也是我們中間一種遺憾。
至于關(guān)于這里短篇技巧的水準(zhǔn)，平均的程度，編選人卻要不避嫌疑地提出請(qǐng)讀者注意。無(wú)疑的，在結(jié)構(gòu)上，在描寫(xiě)上，在敘事與對(duì)話的分配上，多數(shù)作者已有很成熟自然地運(yùn)用。生澀幼稚和冗長(zhǎng)散漫的作品，在新文藝早期中毫無(wú)愧色地散見(jiàn)于各種印刷物中，現(xiàn)在已完全斂跡。通篇的連貫，文字的經(jīng)濟(jì)，著重點(diǎn)的安排，顏色圖畫(huà)的鮮明，已成為極尋常的標(biāo)準(zhǔn)。在各篇中我們相信讀者一定還不會(huì)不覺(jué)察到那些好處的，為著那些地方就給了編選人以不少愉快和希望。
最后如果不算離題太遠(yuǎn)，我們還要具體地講一點(diǎn)我們對(duì)于作者與作品的見(jiàn)解。作品最主要處是誠(chéng)實(shí)。誠(chéng)實(shí)的重要還在題材的新鮮，結(jié)構(gòu)的完整，文字的流利之上。即是作品需誠(chéng)實(shí)于作者客觀所明了，主觀所體驗(yàn)的生活。小說(shuō)的情景即使整個(gè)是虛構(gòu)的，內(nèi)容的情感卻全得借力于逼真的，體驗(yàn)過(guò)的情感，毫不能用空洞虛假來(lái)支持著傷感的“情節(jié)”！所謂誠(chéng)實(shí)并不是作者必須實(shí)際的經(jīng)過(guò)在作品中所提到的生活，而是凡在作品中所提到的生活，的確都是作者在理智上所極明了，在感情上極能體驗(yàn)得出的情景或人性。許多人因是自疚生活方式不新鮮，而故意地選擇了一些特殊浪漫，而自己并不熟識(shí)的生活來(lái)做題材，然后敲詐自己有限的幻想力去鋪張出自己所沒(méi)有的情感，來(lái)騙取讀者的同情。這種創(chuàng)造既浪費(fèi)文字來(lái)夸張?zhí)搨蔚那榫昂蛡校切┱J(rèn)真的讀者要從文藝?yán)锍鋵?shí)生活認(rèn)識(shí)人生的，自然要感到十分的不耐煩和失望的。
生活的豐富不在生存方式的種類多與少，如做過(guò)學(xué)徒，又拉過(guò)洋車，去過(guò)甘肅又走過(guò)云南，卻在客觀的觀察力與主觀的感覺(jué)力同時(shí)的銳利敏捷，能多面地明了及嘗味所見(jiàn)、所聽(tīng)、所遇，種種不同的情景；還得理會(huì)到人在生活上互相的關(guān)系與牽連；固定的與偶然的中間所起的戲劇式的變化；最后更得有自己特殊的看法及思想，信仰或哲學(xué)。
一個(gè)生活豐富者不在客觀地見(jiàn)過(guò)若干事物，而在能主觀地能激發(fā)很復(fù)雜，很不同的情感，和能夠同情于人性的許多方面的人。
所以一個(gè)作者，在運(yùn)用文字的技術(shù)學(xué)問(wèn)外，必須是能立在任何生活上面，能在主觀與客觀之間，感覺(jué)和了解之間，理智上進(jìn)退有余，情感上橫溢奔放，記憶與幻想交錯(cuò)相輔，到了真即是假，假即是真的程度，他的筆下才現(xiàn)著活力真誠(chéng)。他的作品才會(huì)充實(shí)偉大，不受題材或文字的影響，而能持久普遍地動(dòng)人。
這些道理，讀者比作者當(dāng)然還要明白點(diǎn)，所以作品的估價(jià)永遠(yuǎn)操在認(rèn)真的讀者手里，這也是這個(gè)選集不得不印書(shū)，獻(xiàn)與它的公正的評(píng)判者的一個(gè)原因。
本文原題《文藝叢刊小說(shuō)選題記》，載于1936年3月1日《大公報(bào)·文藝》第102期星期特刊。蕭乾當(dāng)時(shí)接管該副刊，他請(qǐng)林徽因從1935年的“副刊”中選出一些精品集結(jié)為《大公報(bào)文藝叢刊小說(shuō)選》，本文為該文集的題記。
