紅色土地上的夢(mèng)想
九曲十八彎的黃河乾坤灣?。?/p>
我把我對(duì)文學(xué)故鄉(xiāng)陜北的回報(bào),義無(wú)反顧地確定在了這里。專心攝影的朋友武強(qiáng),是我西安城里的知己,在我有了好事心情愉悅的時(shí)候,他會(huì)與我推杯換盞、痛痛快快地大喝一場(chǎng);而我遭遇不快,甚至被詆毀、被傷害的時(shí)候,他更會(huì)與我一起,推杯換盞、心照不宣地大喝一場(chǎng)。人之一生,知己是難求的,我倆約在一起到陜北是已跑過(guò)幾回了。他熱愛(ài)陜北,我也熱愛(ài)陜北,他知道我心存著這一心愿,所以趕在2018年8月2日,他開(kāi)著他的越野車,我們一路往陜北來(lái)了。同車的還有他的愛(ài)人小丁。小丁不小了呢,都從西安的一家婦科醫(yī)院退休下來(lái)了。在婦科醫(yī)院工作時(shí),小丁總是被人稱作小丁,退休下來(lái),改不了地還是被人稱作小丁。能夠叫小丁,自然有她的道理,她生得白呀!一白遮百丑,所以就只能一輩子叫小丁了。這次我與武強(qiáng)上陜北,她跟著來(lái),是有她的職責(zé)哩。我的身體不客氣地說(shuō),是比較高哩,就是血糖高、血壓高、血脂高。小丁一路跟來(lái),關(guān)注的是我的身體。這我就不僅感動(dòng)還要感激了呢!感激他們夫婦的用心是多么細(xì)致呀。
北上陜北,不是上華山,只有一條路。
上陜北的主干道就有三條之多,我們沒(méi)有選擇好走的高速公路,而是選擇了較難行走的沿黃線。難走的沿黃線有一個(gè)好處,是好走的高速公路所沒(méi)有的。即我們從西安出發(fā),先行趕往黃河岸邊,從那里出發(fā),汽車的四個(gè)輪子就要不離黃河地往陜北走了。一路的風(fēng)光,洽川濕地、司馬遷祠、黨家仡佬、韓城古城、吳堡古城、闖王寨、乾坤灣……對(duì)了,就是乾坤灣了。越野車的性能真是不錯(cuò),我們出發(fā)時(shí)走早了點(diǎn),趕到半下午的時(shí)候,就已趕到了我寫《手銬上的藍(lán)花花》的乾坤灣……浩浩蕩蕩、滾滾滔滔的黃河?。」砀窆ぐ闱懈畛龅哪且坏来鬄?,真的如一個(gè)深陷晉陜峽谷里的乾坤輪呢!
這里是我的文學(xué)福地,也是朋友武強(qiáng)的攝影福地,他在前年那個(gè)大雪紛飛、山舞銀蛇的春節(jié),與他的幾位攝影家朋友,冒雪來(lái)到乾坤灣,并以乾坤灣為背景,拍攝了一組攝影作品。其中的一幅,以其獨(dú)特的視角,不僅豐富了我的想象,還啟發(fā)了我的動(dòng)能,我能怎么辦呢?魂?duì)繅?mèng)繞,我到乾坤灣來(lái)了。
寫作了《手銬上的藍(lán)花花》的那戶農(nóng)家院子,對(duì)我的吸引是大了去了。
那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的乾坤灣,還沒(méi)在黃河的邊上修建可以居住的窯洞。這次來(lái)了,我是還想住在那處民居窯洞的,但延川縣的交往深厚的朋友高漢武、白小平、張北雄幾位,候在了乾坤灣的山巔上,等著我們的越野車到達(dá)停車場(chǎng)。一路帶來(lái)的塵灰還沒(méi)有甩脫,就見(jiàn)他們熱情地?cái)f了來(lái),給我們介紹了今日乾坤灣的情況,特別是接待能力,與原來(lái)可是大不相同了。他們說(shuō)峽谷底的黃河岸邊,新建了賓館式的窯洞院落。
住到黃河水邊去!我聽(tīng)得心里大熱,當(dāng)即在他們的引領(lǐng)下,棄計(jì)劃中的民居窯洞不住了,而毫不猶豫地下到黃河邊上來(lái),住進(jìn)了建起來(lái)不久的河谷窯洞賓館。
晚飯就在窯洞賓館用了,是最純粹的陜北飯食,涼盤子有雜糧拼盤、涼調(diào)羊雜、涼拌三絲、甘泉豆干、雞蛋泡泡……熱碟子有清燉羊肉、洋芋擦擦、苦菜黏洋芋、米脂驢板腸、麻湯飯……我一副關(guān)中西府的胃口,倒是對(duì)陜北的吃貨特有興趣,大快朵頤,吃了一個(gè)痛快。飯畢,抬手抹一把嘴,轉(zhuǎn)身即下到黃河的邊上,繞著乾坤灣走了起來(lái)。有幾位走了走,唯見(jiàn)黃河乾坤灣里流水蕩蕩,似覺(jué)無(wú)趣,就反身回了賓館,而我依然與黃河乾坤灣為伴,堅(jiān)持走著,不知走了多久,直到剩下我一人,依然往前走去,這便遇見(jiàn)了一位捉蝎子的人。年少的時(shí)候,我也是捉過(guò)蝎子的,知曉蝎子的藥用價(jià)值,突然再見(jiàn)一個(gè)捉蝎子的人,讓我頓覺(jué)親近了許多。遂站在他的身邊,與他聊了一會(huì)兒天。知他來(lái)捉蝎子,是為一位老人療疾用的,而那位老人,居然還是一位甘居家鄉(xiāng)的老紅軍。我的敬仰之情油然而生,與之約好,想要拜訪那位老人??勺叫拥娜烁嬖V我,老人是住在延安市“八一敬老院”里呢。前兩天的時(shí)候,回來(lái)了幾日,昨日又回他的“八一敬老院”去了。
我沒(méi)有遺憾,因?yàn)槲乙獊?lái)了老人家的聯(lián)系方式,想我可以再找機(jī)會(huì)尋訪他呀。
是夜天空如洗,一片暗藍(lán),漫天的星斗,燦爛無(wú)比,映射在波翻浪滾的黃河流水里,使我恍而惚之,以為高遠(yuǎn)燦亮的天,就是我身旁的河,而我身邊的河,也就是燦亮高遠(yuǎn)的天!恍恍惚惚的我回到賓館來(lái),發(fā)現(xiàn)同來(lái)的武強(qiáng)夫婦還有高漢武、白小平、張北雄幾位,有事回縣城的已經(jīng)回了,而沒(méi)有回縣城的,就都在自己登記好的窯洞里睡了去。
我心頭滿是行走黃河乾坤灣的感受,想要拉住誰(shuí)傾訴一番,自覺(jué)不好強(qiáng)為人難,就也進(jìn)入我登記的窯洞,爬上陜北特色鮮明的土炕,倒頭睡了起來(lái)。
睡在黃河乾坤灣的邊上,我無(wú)論醒著時(shí),還是進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng),仿佛頭枕著就是黃河的波濤……黃河的流水,雖然喧嚷,雖然激烈,但是對(duì)我而言,仿佛母親在我年少時(shí)唱給我的催眠曲一般,讓我安安穩(wěn)穩(wěn)地睡了一個(gè)晚上。是日晨起,回縣城的白小平按照我的要求,既帶來(lái)了幾位當(dāng)?shù)氐呐笥?,還帶來(lái)了幾個(gè)大西瓜。我們吃著西瓜聊天,聊了許多話題,聊到關(guān)緊處,使我自覺(jué)滿腹浩氣,便要注目我們身邊的黃河乾坤灣,感覺(jué)我的胸懷亦如激流奔放著的黃河乾坤灣一般。我們聊得開(kāi)闊,聊得深廣,就這么大聊了一整天。但我依然不甚滿足,再一日又去了延川縣城,逮住他們,還請(qǐng)他們給我找了些熟悉延川縣風(fēng)物人情的人,又美美地聊了一天。直到第三日,我與武強(qiáng)先生收拾好行李,便撤回我西安南郊的家里,把我閘門大開(kāi)的文思落在了我的硬皮筆記本上。
我要補(bǔ)充來(lái)說(shuō)一件有趣的事,血糖、血壓、血脂都高的我,這一趟陜北行,一路保護(hù)我健康的小丁,沒(méi)法測(cè)量我的血脂,但一天兩次的血糖、血壓,她是堅(jiān)持給我測(cè)量了的,結(jié)果數(shù)值都恢復(fù)了正常。
一個(gè)習(xí)慣,就這么一次次營(yíng)養(yǎng)著我,養(yǎng)得我文學(xué)上每有新的動(dòng)作,是必須北上陜北去的。要去就去黃河乾坤灣,似乎從這里出發(fā),才會(huì)有我不一樣的收獲……探尋其中的道理,知道陜北的信天游我聽(tīng)多了,使我生發(fā)出了一種強(qiáng)烈的感受,知曉我們?nèi)A夏民族,不只是常說(shuō)的農(nóng)耕文明和草原文明兩個(gè)板塊,而應(yīng)該還有第三種文明的存在,那就是以長(zhǎng)城為線,以陜北為點(diǎn)的一種文明了。這種文明就鮮明地存在于陜北的地理環(huán)境里,以及人們的世俗生活中。這種文明有其十分強(qiáng)悍的雜交優(yōu)勢(shì),讓歷史上對(duì)立的農(nóng)耕文明與草原文明,在長(zhǎng)期的征伐中,既對(duì)立又融合,迫使農(nóng)耕文明與草原文明的優(yōu)秀果實(shí),雜糅成了一個(gè)獨(dú)特的文明形態(tài),當(dāng)時(shí)勢(shì)發(fā)生大的問(wèn)題和矛盾而糾纏不清,又表現(xiàn)得非常激烈,以至無(wú)法調(diào)和的時(shí)候,從陜北出發(fā),似乎才能完成一次民族新的成長(zhǎng)、新的建立。
我的這一認(rèn)識(shí)也許是片面的、錯(cuò)誤的,但我深入進(jìn)陜北來(lái),與生活在這樣一種文明狀態(tài)下的人,坐在一盤土炕上吃他們的飯,喝他們的酒,聽(tīng)他們說(shuō)古論今,說(shuō)得高興了唱信天游,說(shuō)得悲傷了還唱信天游,讓我做了他們的朋友,甚至知己……我慶幸熱愛(ài)文學(xué)的我,就這么化入進(jìn)了陜北獨(dú)有的那一種文明,水乳交融、血脈相連。
陜北成了我的文學(xué)故鄉(xiāng),我成了陜北文學(xué)的游子。
(摘自《乾坤道》,吳克敬著,作家出版社2021年6月出版)