曹海英：二手貓及其他
１
笨笨到我家三年了。這只眼疾無(wú)法根治的小母貓，令我的養(yǎng)貓生涯有了完全不同以往的內(nèi)心體驗(yàn)?；蛘哒f(shuō)，笨笨的到來(lái)，令我更加相信某種宿命，不只關(guān)于貓，也關(guān)乎人。
笨笨讓我想起了從前養(yǎng)貓的種種經(jīng)歷，從前所見過(guò)的貓，那些隱在貓背后的人，那些我原本早已經(jīng)淡忘的人，和我出生長(zhǎng)大的地方——賀蘭山深處的煤礦。人到中年，過(guò)去的人和事，不只是久遠(yuǎn)的記憶，更是一種生命的痕跡，更是我看向自己看向世界的隱秘通道。
如此說(shuō)來(lái)，笨笨于我，不只是貓與人之間的關(guān)系，更像某種精神的索引，一個(gè)能帶我穿越時(shí)間穿越空間，重新打開情感世界重新認(rèn)知生命經(jīng)驗(yàn)的介質(zhì)，令我神游很遠(yuǎn)。
《折疊桌上的貓》皆因這只叫笨笨的貓而起。只是，笨笨并不知道她的功勞罷了，就如所有的動(dòng)物都不會(huì)知道，人心里會(huì)有這么多彎彎繞繞的東西，更不會(huì)知道，這彎彎繞繞的東西，就是讓人又愛又恨，常常沉陷其中不舍離棄，有滋有味的混沌現(xiàn)世。
２
笨笨是女兒從貓販子手里買來(lái)的。所有貓之得來(lái)，是不是都可以說(shuō)是從二手渠道來(lái)的？自從有了這個(gè)想法，二手貓這個(gè)詞就住在了我的腦子里。因?yàn)橛醒奂?，笨笨更像是二手貓中階層極低的。誰(shuí)會(huì)花不菲之價(jià)買一只不健康的“英短”呢？也只有我女兒這樣喜歡貓，卻完全沒(méi)有養(yǎng)貓經(jīng)驗(yàn)的小孩。
不知怎么，這卻令我想起小時(shí)候聽大人常說(shuō)的，貓是奸臣的論調(diào)。這種由來(lái)已久的說(shuō)法是從何而來(lái)的呢？不知道。大概人總是要從有用無(wú)用，好用不好用這樣的實(shí)用角度來(lái)看一只小動(dòng)物，雞可食用，狗可守門，貓呢，如果無(wú)須完成捕鼠的任務(wù)，貓?jiān)谌搜劾锉闶且粋€(gè)講究吃喝享受，游手好閑的家伙。由此想來(lái)，似乎貓?jiān)诩茵B(yǎng)動(dòng)物中的地位，及其階層化分，實(shí)際上早就跨越了物種，與人與人的內(nèi)心評(píng)判形成一種勾聯(lián)和比對(duì)。
當(dāng)還是一個(gè)小孩子時(shí)，大人們多半能告訴你的只是這樣一種毫無(wú)由來(lái)卻又深刻無(wú)比的結(jié)論，沒(méi)有人告訴你為什么一只小動(dòng)物，在人眼里會(huì)有如此不可思議的高低排序甚至道德化的定論。似乎這就是生活之定律，根本無(wú)須解釋。
及至成人，才知道，這定律中所折射出的人的內(nèi)心，之繁復(fù)，之微妙，之幽深，之不可思議。
３
原本貓是貓，折疊桌是折疊桌。
現(xiàn)在恐怕少有人家還有這樣的家具了，這種平時(shí)不用折起來(lái)用時(shí)支展開的桌子，在二三十年前的城市廠礦幾乎家家都有。因?yàn)楣?jié)省空間經(jīng)濟(jì)實(shí)用，非常流行。浮現(xiàn)于腦海中的這張?zhí)O果綠折疊桌，不只是一張可以折疊的飯桌，還是一種有著特定情感和情結(jié)、獨(dú)具時(shí)空意味的意象。
把貓與折疊桌放在一起的是人，是原本各不相同的女人，生活于礦區(qū)的女人。因?yàn)榕?，這兩樣原本風(fēng)馬牛不相及的物質(zhì)有了關(guān)聯(lián)，并且有了故事，有了人之常情。就這樣，折疊桌和貓成為窺視礦區(qū)這個(gè)封閉小世界的獨(dú)有視窗，成了映現(xiàn)人心世故的萬(wàn)花筒。
及至今天，我以中年的目光回望從前的礦區(qū)，童年少年時(shí)代好多不懂不解的事，一下子得以化開。我因此看到了，一種經(jīng)過(guò)時(shí)間滌蕩后的真相，不只是礦區(qū)生活的真相，也是人世的真相。只要有人，有人與人之間層層疊疊的現(xiàn)實(shí)關(guān)系，似乎立于折疊桌上的貓就會(huì)無(wú)所不在，甚至，不只在過(guò)去。
在今天，除了外在的物質(zhì)發(fā)生了種種變化，人們?yōu)榱松鏋榱藘?nèi)心欲望而做出的種種嘗試努力仍是一樣的，種種的不甘不滿不平無(wú)奈，在本質(zhì)上，又有什么不同呢？實(shí)際上，一切都沒(méi)有變，人們所經(jīng)遇的內(nèi)心疼痛精神困境，并沒(méi)有隨著物質(zhì)豐裕而得到解決，甚至永遠(yuǎn)也不會(huì)得以解決。所以，“我媽”的種種際遇，又何嘗不是現(xiàn)在之人之境遇。
這也許就是文字的意義，文學(xué)之存在的意義。
４
小說(shuō)里，我寫了礦區(qū)女人的某種典型“我媽”。但我并不只是要表達(dá)一種底層生活中的卑微。一直以來(lái)我并不接受底層小人物身上被道德美化了和符號(hào)標(biāo)簽過(guò)的懦弱善良，相反，我以為她們（或他們）有一種被擠壓后的原始粗莽的生命力，有一種并不令人欣賞卻讓人佩服的生存智慧，這是我年少時(shí)曾經(jīng)不屑不解，現(xiàn)在卻興趣盈然好奇不盡的地方。因?yàn)?，這恰是這個(gè)世界既美好又丑陋，既極端又模糊的真實(shí)寫照。甚至某一刻，我以為，“鄭媽媽”和“我媽”，似乎都是我，兩個(gè)女人身上皆有我所熟悉的女人的影子，時(shí)而戾氣精明，時(shí)而大度溫柔。我在寫下她們時(shí)，就好像在與另一個(gè)我對(duì)話交鋒甚至和解。
于我，寫這篇小說(shuō)的過(guò)程，成了窺探人的成長(zhǎng)（包括成年人的成長(zhǎng)），窺探人心，甚至窺探家庭關(guān)系，人際關(guān)系的獨(dú)有的視界。這是寫這篇作品的最初動(dòng)力，也是寫作之外的收獲。
我甚至以為，通過(guò)這篇小說(shuō)的敘寫，我獲得了一種智識(shí)，一種經(jīng)由文學(xué)，認(rèn)知生活，破解人心的智慧。
５
十八歲之前，我在賀蘭山深處的煤礦生活了十幾年。
我一直以為我熟悉礦區(qū)的女人，熟悉她們的衣食住行，柴米油鹽的日子，日子背后的種種欲望，以及欲望得到滿足和得不到滿足時(shí)的種種喜怒悲歡。在化作文字之時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我并不十分熟悉，或者說(shuō)，我才開始真正熟悉。
這幾年，我一直試圖以卡布梁這個(gè)賀蘭山深處的煤礦，作為我的文學(xué)地理空間，作為筆下的人物和故事的特定背景，匯入我對(duì)于生活之思索和對(duì)于世界之認(rèn)識(shí)。
直到今天，對(duì)于這樣一個(gè)大山深處的礦區(qū)，我仍覺得有很多話沒(méi)有說(shuō)完。
