蘇童：寫作的理由
寫作需要理由嗎？事實(shí)上，這是一個(gè)非常大的問(wèn)題，說(shuō)這個(gè)問(wèn)題其實(shí)是在說(shuō)一份非常漫長(zhǎng)的答卷，我想從很多年前我遇到的一件事情開始說(shuō)起。大概在90年代，我們一幫寫作的朋友在福建參加一個(gè)文學(xué)筆會(huì)。有一天吃晚飯，喝了一點(diǎn)酒，那天我們也沒有在意誰(shuí)喝得多，誰(shuí)喝得少。但是，酒席快散的時(shí)候，我們這里有一個(gè)軍旅作家，他突然有一點(diǎn)狀態(tài)了，突然就哭了，一桌人都愣了。當(dāng)時(shí)大家下意識(shí)的反應(yīng)真的很有意思：有人說(shuō)他失戀了，但是又不對(duì)，他已經(jīng)40多歲了，那么是婚外戀失戀了？都是這樣的猜測(cè)和想法。因?yàn)樗薜煤軈柡?，安慰了半天，這個(gè)作家突然抬起頭，滿眼是淚，說(shuō)了一句什么話呢？他說(shuō)我真沒想到我都這個(gè)歲數(shù)了，我在社會(huì)上混了這么多年，怎么跟你們這幫文人混在一起了？
這是一個(gè)很有名的作家，寫的題材都是軍旅方面的。說(shuō)完了他就把我們一扔自己就回房間了，一桌的人都愣在那兒了。我也愣了。為什么發(fā)愣？倒不是情緒上的，因?yàn)椤熬坪笸抡嫜浴闭娴氖且环N非常準(zhǔn)確的描述。所以，從一種意義上來(lái)說(shuō)他醉了，但是從另外一種意義上來(lái)說(shuō)他沒有醉，異常的清醒。這個(gè)作家比較特殊，一家的軍人，兄弟姐妹都是軍人出身，只有他一個(gè)雖然是軍人，但是寫起了小說(shuō)。那一天對(duì)我造成最大的沖擊是我突然如此近距離的發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常殘酷的事實(shí)，那種事實(shí)來(lái)自于一種拿慣槍桿子的人對(duì)筆桿子的一種蔑視，一種輕視，盡管是用這樣一種方式表現(xiàn)出來(lái)。
這件事情過(guò)去以后，不能說(shuō)我以前從來(lái)沒有思考過(guò)任何寫作的意義方面的問(wèn)題，但那件事情給了我一個(gè)契機(jī)或者說(shuō)一個(gè)刺激，讓我很多時(shí)候在寫作的過(guò)程中，我會(huì)思考寫作本身它具有什么樣的意義。我一直在說(shuō)，有一個(gè)問(wèn)題問(wèn)好多的作家他其實(shí)會(huì)愣，就問(wèn)這樣一個(gè)最簡(jiǎn)單的問(wèn)題，一個(gè)作家寫了一輩子，為什么寫？你冷不丁問(wèn)他的時(shí)候，我相信絕大多數(shù)的作家都會(huì)張口結(jié)舌。為什么？因?yàn)檫@不是一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，你用任何一個(gè)詞匯，任何一組詞匯其實(shí)都不能精確的回答這個(gè)問(wèn)題。所以，從某種意義上來(lái)說(shuō)“為什么寫作，你給出一個(gè)寫作的理由”其實(shí)不是一個(gè)問(wèn)題，而是一份答卷，是一份卷面非常大的答卷。做這份答卷，我想從我個(gè)人的經(jīng)歷說(shuō)起，我們經(jīng)常說(shuō)文學(xué)充滿每個(gè)人的生活，只是你沒有自己去梳理和發(fā)現(xiàn)而已。我自己寫作過(guò)了很多年以后，我自己回味自己的生活甚至生命，我都覺得是一個(gè)非常具有文學(xué)化的細(xì)節(jié)。我是1963年出生，我在我們家排行老四，我的父親是機(jī)關(guān)干部，父母的工資很低，當(dāng)時(shí)是80塊錢不到，既要養(yǎng)這個(gè)家庭，又要養(yǎng)鄉(xiāng)下的奶奶和城里的外婆。
所以，我的母親懷我的時(shí)候根本不想要，是一定要打掉的。但是，她是一個(gè)工人，她要到醫(yī)院去做流產(chǎn)，那個(gè)時(shí)候要非常嚴(yán)格的請(qǐng)假，找到廠家請(qǐng)假，沒有想到這個(gè)廠長(zhǎng)說(shuō)：“生產(chǎn)這么忙，你怎么還跟我來(lái)說(shuō)這個(gè)事情，不批?！彼终f(shuō)：“你懷孕了？懷孕了又給我們生一個(gè)祖國(guó)的花朵，挺好的事情，不準(zhǔn)請(qǐng)假?！蔽业哪赣H就是在這“兩個(gè)不準(zhǔn)”的情況下把我生下來(lái)的，她也是挺聽話的，既然領(lǐng)導(dǎo)不允許，這個(gè)孩子就生下來(lái)了。在這樣一個(gè)狀態(tài)下我的生命才正式的有了一個(gè)權(quán)利。我之所以說(shuō)生命是一個(gè)奇跡，這里面有很多的悲喜之處，我出生3年以后文革開始了，我的母親是一個(gè)水泥廠的工人，廠也挺大的，屬于中央建材工業(yè)部，這個(gè)廠在文化大革命當(dāng)中被斗得很厲害。那個(gè)廠長(zhǎng)因?yàn)楸欢罚唤野l(fā)很多莫須有的問(wèn)題，他很脆弱，被斗得有一天想不開了，他就跑到工廠的水塔里吊在一根管子上死了，好幾天都找不到這個(gè)人。副廠長(zhǎng)就覺得很奇怪，最后就找到水塔里面，一推門就看見廠長(zhǎng)。副廠長(zhǎng)看見了，嚇得一下子癱在地上。這個(gè)副廠長(zhǎng)是誰(shuí)呢？告訴大家，是我現(xiàn)在的岳父。我岳父發(fā)現(xiàn)這個(gè)廠長(zhǎng)的尸體，是我跟我太太結(jié)婚了以后才說(shuō)起的，我覺得生命當(dāng)中到處充滿文學(xué)，在生活的流淌當(dāng)中、細(xì)節(jié)當(dāng)中，我自己真的發(fā)現(xiàn)所謂的文學(xué)在你自己的生命當(dāng)中無(wú)處不在。
這個(gè)事情我知道了很多年以后，有一天我回蘇州去，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候用煤氣包，我丈母娘看見我回來(lái)了，正好換一個(gè)煤氣包，因?yàn)槭谴汗?jié)，所以我的丈母娘要做很多菜，老嫌煤氣不夠用。所以，我到工廠的換氣站換大煤氣包。但是，我一個(gè)人拿不動(dòng)，我丈母娘就幫我找了一個(gè)幫手，說(shuō)你幫我們一起搬回去，他說(shuō)沒有問(wèn)題。然后，我就跟那個(gè)小伙子一起搬到丈母娘家。他走了以后，丈母娘就問(wèn)我，你知道那個(gè)小伙子是誰(shuí)嗎？是當(dāng)年那個(gè)廠長(zhǎng)的兒子。過(guò)后很長(zhǎng)時(shí)間我一直非常遺憾的是，我沒有說(shuō)謝謝他，我要對(duì)那個(gè)廠長(zhǎng)的兒子說(shuō)一聲謝謝，當(dāng)然我不會(huì)提到他父親的事情。但是，這么一件事情對(duì)于我來(lái)說(shuō)是奇跡一樣的回味，就是所謂的生活當(dāng)中處處充滿著文學(xué)，一旦表述的時(shí)候你的生命的結(jié)構(gòu)都非常的緊湊，是一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)是這樣一個(gè)認(rèn)識(shí)。
我覺得自己文學(xué)生活的開始，所謂我給出的寫作的理由，第一個(gè)是跟好奇有關(guān)。愛上文學(xué)，我覺得有幾個(gè)先決條件，愛文學(xué)首先是愛文字，愛幻想，對(duì)于文字和幻想的愛，從某種意義上來(lái)說(shuō)都是有好奇感。我記得我很小的時(shí)候，因?yàn)楫?dāng)時(shí)是文革的后期，我現(xiàn)在清楚我人生的第一次文學(xué)演繹是標(biāo)語(yǔ)寫作。在化工廠的門口有一個(gè)水泥地，我就從家里跑回去拿了一個(gè)粉筆寫“革命委員會(huì)好”，別人說(shuō)這個(gè)小孩子真聰明，而且寫這么一個(gè)革命的標(biāo)語(yǔ)，但是這個(gè)只是一個(gè)假象，事實(shí)上對(duì)于文字的喜好，這只是我文學(xué)幻想萌芽的第一片葉子。
我小的時(shí)候得過(guò)一場(chǎng)病，是腎炎，這個(gè)病其實(shí)并不可怕，只是它有一個(gè)并發(fā)癥，這就變成了一個(gè)可怕的病。所以，我也沒有辦法，那年我10歲了，天天就坐在家里，我媽給我準(zhǔn)備了一個(gè)竹榻，那一年的生活是我人生記憶當(dāng)中最深的記憶，因?yàn)槭窃谒劳龅拈T口邊緣，而且小孩子并不懂得太多關(guān)于自己身體上的問(wèn)題，只是覺得有一點(diǎn)不舒服。那時(shí)候我母親老在外面哭，她不會(huì)當(dāng)著我的面哭，我就知道這是和我的病有關(guān)。所以在這種情況下，父母跟我說(shuō)你不能上學(xué)，你只能呆在家里，而且天天要熬藥吃。他們都要上班，沒有人照顧我，只有自己照顧自己。那樣的原因，我自己熬藥，因?yàn)槟I炎大家都知道，小便特別多，黃梅天的時(shí)候是滴滴答答的下雨，我覺得自己也是每天都滴滴答答的，覺得日子特別的難熬。我很想動(dòng)，我也有力氣動(dòng)，但是醫(yī)生和父母說(shuō)我不能動(dòng)。后來(lái)實(shí)在無(wú)聊，我就找家里父親扔的《水滸傳》《三國(guó)演義》來(lái)看，但是那個(gè)時(shí)候看不懂，因?yàn)樗欠斌w字。但是我就看認(rèn)識(shí)的字，我姐姐偶爾也會(huì)給我?guī)妆緯^(guò)來(lái)，都是講革命的。我找最簡(jiǎn)單的字在哪兒呢？在我們家墻上，因?yàn)槲覀兗矣幸粋€(gè)非常長(zhǎng)的走廊，那里糊滿了報(bào)紙，我記得有一份報(bào)紙是《蘇州工農(nóng)報(bào)》，我因?yàn)閷?shí)在無(wú)聊，所以我就蹲在走廊上，那個(gè)時(shí)候也沒有電燈，我就把門打開，借著河面的反光投射到走廊，我可以看見報(bào)紙上面的字。報(bào)紙上面的字都是非?？斩吹模心莻€(gè)時(shí)代背景的那些字。所以，我覺得我最早接觸文學(xué)，準(zhǔn)確的說(shuō)是接觸文字，我最早迷戀文學(xué)是迷戀文字，迷戀文字也可能跟我的境遇有關(guān)，也可能是一種孤單的生活。所以，從很大的意義上來(lái)說(shuō)，我感激文學(xué)，因?yàn)閺耐陼r(shí)期，文字首先成為了我的朋友，它陪伴著我。這個(gè)對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一個(gè)記憶非常深刻的事情，所以，愛文學(xué)我覺得首先是從愛文字開始的。
還有一個(gè)我印象非常深刻，就是所謂的幻想精神。因?yàn)槲矣X得這也是一個(gè)寫作必需、必備的。我記得特別清楚，大概我上中學(xué)的時(shí)候，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代做棉襖，如果要做一件非常正式的棉襖，尤其是給大人做，他是不到商店里買的。那一年我父親應(yīng)該是過(guò)40歲的生日，我母親做了一件絲質(zhì)棉襖，所以，家里有一些活就找了一個(gè)女裁縫，把她請(qǐng)到家里來(lái)，每天要管她的飯。這個(gè)女裁縫就住在我們街上，其實(shí)我以前也見過(guò)她，那年大概60多歲的樣子，整天穿黑色的衣服。她拎著一個(gè)籃子，這個(gè)籃子里面有她的剪刀、尺子等工具，她已經(jīng)干了好幾十年了。有一天這個(gè)女裁縫在家里做，她把籃子扔在我們家里，我一翻就發(fā)現(xiàn)她里面有一個(gè)發(fā)黃的畫報(bào)，我就一把拎起來(lái)，是一本被撕掉三分之一的上海灘的畫報(bào)。打開一看，里面有幾個(gè)穿旗袍的女人坐在一條船上，是要去春游。這本畫報(bào)我很有興趣，我倒不是對(duì)美女有興趣。我跟老太婆說(shuō)，你這個(gè)畫報(bào)能不能借給我看看。她說(shuō)沒問(wèn)題，要我給她拿幾張舊報(bào)紙來(lái)。對(duì)她來(lái)說(shuō)畫報(bào)只是墊籃子的東西，那個(gè)畫報(bào)我就收藏了下來(lái)。我也不知道我為什么對(duì)那本舊畫報(bào)興趣那么大，恐怕是那個(gè)時(shí)代非常特別，所有老的東西，舊社會(huì)的東西，發(fā)黃的東西是看不到的，當(dāng)我偶爾得到這本發(fā)黃的東西我會(huì)很認(rèn)真的“學(xué)習(xí)”。當(dāng)年那張畫報(bào)其實(shí)是蘇州一家當(dāng)紅的演藝公司組織一批演員去旅游而已。這本畫報(bào)，我現(xiàn)在回想起來(lái)，自己第一次所謂的幻想是這本畫報(bào)帶來(lái)的，因?yàn)樗o我?guī)?lái)了一個(gè)依靠，讓我開始胡思亂想。當(dāng)然，這是所有年輕時(shí)候的胡思亂想。我現(xiàn)在想起來(lái)，我在寫婦女生活，估計(jì)就跟這個(gè)畫報(bào)有關(guān)系，慢慢發(fā)酵的。
這是一個(gè)非常奇特的經(jīng)驗(yàn)。大概是1971年，我現(xiàn)在記得很清楚是巴黎公社成立100周年，那個(gè)時(shí)候有線廣播都在播慶祝巴黎公社100周年，我為什么印象如此深刻？因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們的廣播電臺(tái)以一種非常隆重的形式在慶祝，這是關(guān)于革命的一個(gè)信息。而我們幾個(gè)孩子聚到自家對(duì)面的一個(gè)院子里的天井，去纏著當(dāng)時(shí)的一個(gè)青年工人，他知道很多故事。所以，我記得非常清楚我們?cè)谠鹤永镒聛?lái)，對(duì)面那個(gè)鄰居大哥哥說(shuō)，給我扇扇子。我們就很殷勤地給他扇扇子，他就會(huì)講故事。他們?cè)诼牥屠韫绲谋尘?，關(guān)于革命慷慨激昂的故事，我們?cè)诼犚粋€(gè)《綠色的尸體》的故事，在70年代的時(shí)候有一個(gè)小抄本，光是這樣一個(gè)名字對(duì)小孩子就有極大的誘惑——尸體，而且是綠色的。所以，這個(gè)是我自己青少年時(shí)期記憶深刻的印象。
我自己的成長(zhǎng)背景當(dāng)中，跟文學(xué)有關(guān)的東西有的剛才我已經(jīng)說(shuō)了。還有一個(gè)，我一直覺得跟我寫作有直接關(guān)系，這種關(guān)系是寫作的腔調(diào)，我一直覺得寫作有腔調(diào)，這個(gè)腔調(diào)一直很難去描述，但是它是有腔調(diào)和節(jié)奏的。我一直覺得我小時(shí)候在蘇州街道生活當(dāng)中，有一種聲音對(duì)我的影響挺大的，那個(gè)聲音就是蘇州街道上空氣當(dāng)中彌漫的，蘇州評(píng)彈的聲音。但是覺得蘇州評(píng)彈是軟的，蘇州評(píng)彈是非常隨意，非常慢，非常悠閑的一種節(jié)奏，蘇州唱的都是節(jié)奏很慢的。我在小說(shuō)里面捕捉的片頭都是廣播里說(shuō)書的節(jié)奏，因?yàn)樘K州的創(chuàng)作是非常奇怪的，每一個(gè)故事都有那么一個(gè)出點(diǎn)，但是經(jīng)過(guò)幾十年藝人的加工和演藝，有了很大的改造。有時(shí)候一個(gè)長(zhǎng)篇故事要十幾天來(lái)說(shuō)一個(gè)故事，不急不躁的在那里說(shuō)。所以，我覺得這跟我的寫作有非常大的關(guān)系。
我自己真正的創(chuàng)作大概是從大學(xué)時(shí)期開始的，大概是80年代，那個(gè)應(yīng)該是一個(gè)黃金時(shí)代，我在那個(gè)時(shí)候開始寫作，自然帶有那個(gè)時(shí)代的理想主義色彩。比如說(shuō)好多人今天提出來(lái)的問(wèn)題，問(wèn)我為什么寫作，你寫作的理由，你以前寫作嗎？如果明天告訴你地震，或全球毀滅你還會(huì)寫作嗎？如果這種極端的問(wèn)題放在80年代我是沒有辦法回答的，因?yàn)?0年代是這么一個(gè)氛圍，你是一個(gè)青年人，你就應(yīng)該寫作，不寫作你不是有病嗎？就是在這樣一個(gè)狀態(tài)下，一個(gè)是處于我自己本身的愛好，另外一個(gè)，在80年代青少年寫作是一個(gè)特殊人群，尤其在中文系，我就是在這個(gè)時(shí)候開始所謂真正的寫作。從詩(shī)歌寫到大小說(shuō)，一直持續(xù)了我的整個(gè)大學(xué)生活。我的大學(xué)生活非常有意思的是，我一直覺得我寫作的理由跟一個(gè)詞有關(guān)——運(yùn)動(dòng)。大家會(huì)覺得不解，你怎么會(huì)提到運(yùn)動(dòng)？我覺得我在大學(xué)的時(shí)候有一個(gè)非常奇特的現(xiàn)象就是精力過(guò)剩。我每天都要到北師大的籃球場(chǎng)上報(bào)到，無(wú)論刮風(fēng)下雨，不管有沒有伴，我是每天下午4點(diǎn)鐘必去。我現(xiàn)在分析覺得自己身體里都有一種叫運(yùn)動(dòng)的欲望。
另外一個(gè)方面，我運(yùn)動(dòng)完了以后我天天晚上要寫作。我現(xiàn)在總結(jié)一下，我覺得我的身體迷戀運(yùn)動(dòng)，我的內(nèi)心在迷戀另外一種運(yùn)動(dòng)——文字的運(yùn)動(dòng)。我一直覺得在大學(xué)時(shí)期，我對(duì)文學(xué)強(qiáng)烈的追逐其實(shí)是喜歡那種文字的運(yùn)動(dòng)，所以我從寫詩(shī)歌，最后寫到小說(shuō)。我一方面在操作我的身體讓它一直處于運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，晚上我在操作文字，讓文字在我手下不斷的運(yùn)動(dòng)，我覺得文字很像一個(gè)運(yùn)動(dòng)的身體。比如說(shuō)田徑運(yùn)動(dòng)我們講爆發(fā)力，我們講節(jié)奏，我覺得在寫作過(guò)程當(dāng)中，你目睹的文字運(yùn)動(dòng)起來(lái)了，它以它的方式，以它的節(jié)律運(yùn)動(dòng)起來(lái)了。所以，那個(gè)時(shí)候我真的沒有考慮過(guò)寫作原因，在很大程度上，我寫作真正的理由是對(duì)運(yùn)動(dòng)的專注和迷戀。文字的狀態(tài)在不同的文體當(dāng)中是讓它奔跑，還是任它跳躍，我覺得這是對(duì)一個(gè)作家未被發(fā)現(xiàn)的樂趣。我是發(fā)現(xiàn)了這種樂趣，一下子陷進(jìn)去了?，F(xiàn)在想起來(lái)我仍然堅(jiān)持自己對(duì)于寫作的———可能并不是我個(gè)人的發(fā)現(xiàn)，首先文字本身的運(yùn)動(dòng)感是我在大學(xué)青年時(shí)期對(duì)于文學(xué)一直的迷戀，一直堅(jiān)持下來(lái)的理由，我迷戀的是這個(gè)東西。
