神交的朋友們——《西南三千里》創(chuàng)作談
《西南三千里》節(jié)選于我即將出版的新書(shū)《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》，此書(shū)始于我從媒體離職后的某種焦慮：從事特稿寫作逾十年，純事件性題材不再能夠激發(fā)熱情，而那種萬(wàn)字長(zhǎng)文（傳統(tǒng)媒體所能容納的體例極限）也已無(wú)法帶來(lái)真正的滿足。這種焦慮還在于，我是個(gè)不知疲倦的旅行者，路上所見(jiàn)所聞，所思所感，乃至偶發(fā)的“文學(xué)性瞬間”，沒(méi)機(jī)會(huì)納入一個(gè)令自己滿意的整體性結(jié)構(gòu)。而隨著年歲漸長(zhǎng)，自動(dòng)對(duì)歷史生發(fā)興趣，看待平凡之地亦有了新的眼光，記錄之外，漸漸意識(shí)到那些普通風(fēng)景，也可能藏著某種記憶的倫理——奈保爾說(shuō)起寫作目的，其中之一乃“填補(bǔ)你眼中的缺憾，使其完整”，深以為是。
重走長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)湘黔滇旅行團(tuán)之路，以一種“母題”的方式，緩解了我的多重焦慮，且奇妙地順道回應(yīng)了兒時(shí)的某些執(zhí)迷。大概是小學(xué)五年級(jí)左右，我常在課堂上走神，回想起來(lái)，干的最多的一件事，就是在作業(yè)本上畫(huà)各種水系。一個(gè)小孩為什么會(huì)對(duì)河流和它枝枝丫丫的支流感興趣呢？我不知道。不過(guò)許多年后，當(dāng)我經(jīng)過(guò)桃源縣，意外地發(fā)現(xiàn)一個(gè)同齡人也有類似愛(ài)好時(shí)，某些東西被激活了，于是有了書(shū)中這一段（謝謝編輯吳越，她非常敏銳地從40多萬(wàn)字的篇幅里摘出了這一章作為徒步的開(kāi)始）：“我的長(zhǎng)江流到他的三峽省時(shí)，北有嘉陵江注入，我們從嘉陵江的兩條主要支流，聊到合川，聊到釣魚(yú)城，聊到投石機(jī)，聊到阿拉伯人的武器，聊到元代對(duì)世界的征服，再聊回元代對(duì)南方的開(kāi)發(fā)——從桃源以下直到沅陵，一系列以‘驛’為名的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，就是元代通往西南最主要驛道留下的痕跡。80年前的湘黔滇旅行團(tuán)和80年后的我仍然沿著這條驛道的大致線路在前進(jìn)。”
“以地理寫歷史，以空間寫時(shí)間”是我的個(gè)人志趣，也可以說(shuō)是這本書(shū)的方法論。走在這條路上，我和路上偶遇的人們對(duì)話，也和史料、日記、回憶錄中的人物對(duì)話——我稱之為“神交的朋友們”，就比如說(shuō)清華大學(xué)土木工程系大二學(xué)生楊式德吧，他留下了一本述而不作的旅行日記，每次讀到這位河北人驚嘆于湘資沅三水居然一條比一條清澈進(jìn)而發(fā)出天問(wèn)（“水為什么會(huì)這樣綠呢？”）時(shí)，我都因忍俊不禁而覺(jué)格外親切——正是這樣看起來(lái)不那么重要的細(xì)節(jié)讓我開(kāi)始對(duì)他們的生活有了真實(shí)的觸感。
我的那些神交的朋友，也有自己的神交朋友，比如楊式德一路都在讀莫泊桑和林語(yǔ)堂主編的《宇宙風(fēng)》，而李霖燦，當(dāng)時(shí)國(guó)立藝專的學(xué)生，一路在讀《徐霞客游記》，這是黔滇道上他“最好的一位無(wú)言的朋友”，“在行進(jìn)中，吃茶休息的時(shí)候翻看兩頁(yè)，便覺(jué)得很是個(gè)味。到安順的當(dāng)天晚上，又知道他也曾走過(guò)頭鋪，更覺(jué)得彼此親切得很”。特稿記者重要的技能之一就是根據(jù)采訪與資料重建現(xiàn)場(chǎng)，我一路都在重建西南的城池，但比城池更要緊的，恐怕是依據(jù)神交重建的虛擬社群。這個(gè)社群構(gòu)成了我理解這段歷史的基礎(chǔ)，并為“非虛構(gòu)的想象力”提供了起降平臺(tái)。
這一社群有其特殊性：流亡的知識(shí)人。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代做一名讀書(shū)人意味著什么？國(guó)難期間的“中國(guó)性”又是什么？無(wú)論是重新發(fā)現(xiàn)家國(guó)，還是思考自身坐標(biāo)，都有著切實(shí)的沉郁甚至沉痛（這也是“臨時(shí)大學(xué)”那一部分的底色），但當(dāng)這個(gè)社群真正行走起來(lái)，借用旅行團(tuán)成員穆旦的詩(shī)，“我們走在熱愛(ài)的祖先走過(guò)的道路上，多少年來(lái)都是一樣的無(wú)際的原野……這不可測(cè)知的希望是多么固執(zhí)而悠久……”，它的普世性開(kāi)始降臨：對(duì)于那些二十來(lái)歲的年輕人，這是他們的“壯游”與成年禮，而對(duì)所有熱愛(ài)旅行、熱愛(ài)徒步者，那是亂世之中難得的純粹愉悅，是有了應(yīng)許之地（昆明）之后的巨大勢(shì)能——允我再次借用，這是中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)之父李濟(jì)的一次演講（順便說(shuō)一句，李濟(jì)西北科考時(shí)的同僚袁復(fù)禮就在旅行團(tuán)中）：“斯文·赫定博士有一次告訴我說(shuō)，三年不回到駱駝背上，就要感到腰酸背痛。這一句話最能得到考古同仁的同情……他們只要有動(dòng)腿的自由，就可以感覺(jué)到一種‘獨(dú)與天地精神往來(lái)’的快樂(lè)?！?/p>
正是如此了，在西南的大山大河間，我邁開(kāi)腳步，享受這獨(dú)與天地精神往來(lái)的快樂(lè)。
