楊遙：正見我們的時(shí)代
2017年10月8日，太原下著蒙蒙細(xì)雨，我拉著拉桿箱一早趕往西客站，乘坐去臨汾隰縣的大巴。拉桿箱里放著換洗的衣服和幾本書，現(xiàn)在只記得有本雅明的《啟迪》，不清楚怎么還帶了個(gè)睡袋。
做夢(mèng)也想不到這輩子還會(huì)去擔(dān)任副鄉(xiāng)長(zhǎng)，因?yàn)?007年在家鄉(xiāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)擔(dān)任過同樣職務(wù)，進(jìn)了作協(xié)，一心想搞創(chuàng)作，掛職初衷是為了體驗(yàn)生活。時(shí)隔十年，兩次踏入同一條河流。
到了隰縣，雨越來(lái)越大，到掛職的陽(yáng)頭升鄉(xiāng)，一天只有兩次班車。我踟躕在這座陌生縣城的十字路口，身后墻壁上是一排紅色的“好人榜”。
坐出租車趕到鄉(xiāng)政府，已是下午兩點(diǎn)多。整個(gè)鄉(xiāng)政府十分安靜，人們正在睡午覺。我敲開一間辦公室，給我住的屋子還沒有準(zhǔn)備好，盡管國(guó)慶節(jié)前培訓(xùn)我們時(shí)要求8號(hào)到崗。我被臨時(shí)安排住在別人的辦公室，里面有兩張床，床單被罩都是用過很久的，泛著油膩的光。慶幸自己帶了睡袋。后來(lái)知道，本地的鄉(xiāng)干部沒有在鄉(xiāng)政府住宿的，只是中午在床上午休會(huì)兒。過了會(huì)兒，另一位副鄉(xiāng)長(zhǎng)給我?guī)н^來(lái)一臺(tái)“小太陽(yáng)”，就是像電風(fēng)扇那樣轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的電暖器。雖然剛進(jìn)十月，但是山里的氣溫很低，尤其是晚上。
我開始了扶貧工作生涯。每周五天四夜待在鄉(xiāng)里，與干部們一起吃住，還時(shí)不時(shí)到村里開展工作。有一次，為了了解真實(shí)情況，徒步走了十幾里路，到附近一個(gè)村子。我的計(jì)劃是把全鄉(xiāng)的村子都走一遍，做好我分管的工作。
幾個(gè)月之后，要求單位在每個(gè)幫扶村加派人手，我兼任了竹干村的駐村工作隊(duì)員。此后又被山西省脫貧攻堅(jiān)領(lǐng)導(dǎo)小組抽調(diào)，和另外兩位朋友一起撰寫反映山西脫貧攻堅(jiān)的報(bào)告文學(xué)《擲地有聲》，開始全省采訪。
幾年來(lái)，幾乎走遍了山西集中連片的太行山區(qū)、呂梁山區(qū)的58個(gè)貧困縣，深入了數(shù)百個(gè)貧困村，見到了形形色色的貧困戶，采訪了眾多的扶貧工作人員和致富帶頭人。
不是這次由點(diǎn)到面參與扶貧工作，我理解的農(nóng)村還是自己想當(dāng)然的農(nóng)村：一是農(nóng)村像年邁的老人生機(jī)漸漸逝去，二是農(nóng)民依舊保守落后。
但是因?yàn)檫@幾年的工作，看到些不一樣的農(nóng)村和農(nóng)民，他們給我的震動(dòng)，不亞于讀到優(yōu)秀文學(xué)作品。
在革命老區(qū)武鄉(xiāng)縣，我們采訪這里的微商。一進(jìn)創(chuàng)客小院，沒等我們開始采訪，幾十位做微商的已經(jīng)架好手機(jī)，現(xiàn)場(chǎng)直播我們的采訪過程。我們從采訪者變成了被采訪者，這種身份猶如文學(xué)作品里的反轉(zhuǎn)。采訪幾位微商之后，我深深地感到，他們的傳播理念和傳播方式某種程度上已經(jīng)超過了我們搞文學(xué)的。我以此為素材，創(chuàng)作了中篇小說(shuō)《父親和我的時(shí)代》，在《人民文學(xué)》2020年5期頭條刊出，被多種選刊轉(zhuǎn)載，收入了《小說(shuō)選刊》編輯的年度作品選。
扶貧工作很艱辛，大多在偏遠(yuǎn)山區(qū)，交通不便，工作和生活條件差。許多單位派出的都是男干部。但在采訪過程中，觸動(dòng)我的卻大多是女干部。在臨縣，見到了從孝義市文化館來(lái)的“80后”女“第一書記”，她講初到村里不適應(yīng)，因?yàn)闆]有資源被人歧視，怎樣耐心地一步步開展工作，最后講到市里評(píng)選先進(jìn)個(gè)人，村民們?yōu)樗幧蟼泐^秧歌，用歌曲的形式為她拉票。她給我們放出村民們唱她的歌，那些聲音說(shuō)不上多好聽，歌詞也大多沒有什么文采，但我被深深地感動(dòng)了。這是在生活中，第一次見到活著的人被用這種形式贊美，還是一個(gè)普通的人。后來(lái)我以她為基本原型，寫出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《大地》，發(fā)表在《中國(guó)作家》上，被《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，云南人民出版社出版。其中的許多細(xì)節(jié)，來(lái)自另一位扶貧女干部，那是運(yùn)城市政協(xié)的，她在聞喜縣扶貧，為了給貧困戶上戶口，開車帶上貧困戶數(shù)次奔赴四川大涼山。
從2017年到2019年，親眼目睹了鄉(xiāng)村一步步在變化，水電路網(wǎng)訊通了，不適合居住的地方移民搬遷了，許多地方的貧困戶不用花一分錢，就在縣城有了單元樓。當(dāng)然出現(xiàn)一些問題，比如有的人游手好閑，不愿意干活兒沒有積蓄沒有房子，便現(xiàn)成分到一套房子；有的人辛辛苦苦一輩子，當(dāng)不上貧困戶，享受不到政策。但政策照顧到的，大多數(shù)還是那些絕對(duì)貧困的人口。而且，鄉(xiāng)村發(fā)展，不再是前些年的領(lǐng)導(dǎo)拍腦袋，許多村落請(qǐng)了建筑設(shè)計(jì)方面的專家團(tuán)隊(duì)，像中國(guó)鄉(xiāng)建院、重慶高戈伍度等，他們完成的作品，結(jié)合許多現(xiàn)代因素，在實(shí)用和審美上，都超出一般人的想象，使人有種來(lái)了就想留下的沖動(dòng)。以前看到服裝代加工、電子元件生產(chǎn)，都在沿海開放城市，這次脫貧攻堅(jiān)發(fā)生了一次大的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，許多小山村加工外貿(mào)產(chǎn)品，疫情期間，偏關(guān)縣居然給蒙古國(guó)生產(chǎn)防疫服。
政策的實(shí)施，使“兩不愁”“三保障”真正得以落實(shí)，解決了農(nóng)村的絕對(duì)貧困，雖然有的人還是很窮。而在脫貧攻堅(jiān)中涌現(xiàn)出來(lái)的時(shí)代新人，是推進(jìn)中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)代化進(jìn)程的重要力量。
在離石區(qū)采訪，有位三十多歲的俊俏的姑娘讓我佩服。她的丈夫有工作，兒子讀高中，她不是貧困戶，但她心甘情愿去當(dāng)月嫂，認(rèn)為憑勞動(dòng)掙錢過好日子天經(jīng)地義。為了多掙錢，她離開家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)赴汕頭、深圳，甚至已經(jīng)報(bào)名到加拿大，因?yàn)榻o那兒的華人當(dāng)月嫂收入更高。姑娘的想法是，每年換一個(gè)國(guó)家，今年加拿大、明年美國(guó)、后年日本，錢也掙了，還能開眼界，相當(dāng)于旅游了。因?yàn)橐咔?，不能出?guó)，她居然花了兩萬(wàn)多元通過網(wǎng)絡(luò)培訓(xùn)考了五個(gè)證，提高了自己的身價(jià)。還有一位做月餅的，是交城人，丈夫家暴，她帶著兩個(gè)孩子離了婚。為了學(xué)會(huì)電商銷售，竟然一次是“頂替”村里其他人的名額去參加培訓(xùn)，學(xué)完之后覺得不夠，又讓女兒報(bào)上名她去學(xué)習(xí)。她們這種學(xué)習(xí)的勁頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我周圍許多所謂的“文化人”，我認(rèn)為這是新時(shí)代的一種精神，她們也是我下一步創(chuàng)作的素材。
在方山縣采訪時(shí)，一個(gè)村子人們都搞裝潢。我問村支書人們?nèi)ツ睦锔苫顑海卮鹫f(shuō)：“你心有多大，去得就有多遠(yuǎn)！”他們村去得遠(yuǎn)的，去了北京、上海。采訪已經(jīng)過去幾個(gè)月了，他這句話還在我耳邊回響，每次想懈怠時(shí)，它就出來(lái)鞭策我。
時(shí)代總是屬于那些做好準(zhǔn)備的人，狄更斯《雙城記》里面關(guān)于時(shí)代的論述，放到什么時(shí)候都正確?，F(xiàn)在的時(shí)代既紛繁復(fù)雜，瞬息萬(wàn)變，又階層分明，分工明確。怎樣讓自己活在最好的時(shí)代里，怎樣讓作品搔到時(shí)代的痛處，我想得睜大眼睛，正見我們的時(shí)代。盡管每個(gè)人看到的時(shí)代都可能像盲人摸象，狹窄局促，但每個(gè)人把自己看到的時(shí)代書寫下來(lái)，匯集到一起，就是我們這個(gè)時(shí)代。
