林崗《漫識(shí)手記》：一個(gè)人的“三百篇”
整理完畢，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，才發(fā)現(xiàn)數(shù)年的信筆由韁，寫了有近三百篇之多，恰好是一個(gè)人的“三百篇”。２０世紀(jì)９０年代，我還在深圳大學(xué)教書，黃昏的時(shí)候常繞著文山湖兜圈漫步。景致說(shuō)不上別致，卻非常幽靜，踽踽獨(dú)行之際，腦子浮起各種閃念。有的過后遺忘，不復(fù)記憶。有的揮之不去，于是把它們記了下來(lái)。從１９９９年３月寫下第一則。當(dāng)初只是把它當(dāng)成個(gè)人心跡的記錄，沒有篇名，只有日期，沒有想到過出版。這是這些文字的緣起。２０００年我回到母校中山大學(xué)教書。最初幾年，我總有進(jìn)入不了角色的感覺，教課的任務(wù)也不重，隨心由性的寫作也就延續(xù)下來(lái)了。七年之間，時(shí)寫時(shí)停。有時(shí)一日一則，有時(shí)數(shù)日一則。往后的兩三年，忙于撰寫 《三醉人談話錄》，這些散記已經(jīng)寫得不多了。翻查最初的記錄，最后一則寫于２００５年９月。此后輟筆。這些偏重思理的隨筆斷章，遠(yuǎn)的寫于將近二十年前，近的也隔了十三年。輟筆之后，束之高閣十余年，就算我自己也幾乎忘了它們的存在。因?yàn)殡娔X更新?lián)Q代，不時(shí)需要翻刻保存，漸漸放在哪里也都不甚了了。其間有知道的朋友，勸我出版，但總也提不起神來(lái)，意興闌珊，就一直拖延到如今。
趁著暑假稍微空閑，從移動(dòng)硬盤里把相關(guān)的文檔找出來(lái)，從頭讀了一過。這些文字，有的是讀書的感悟，有的是思考的心得，有的是好奇的追問，有的是傷慘的長(zhǎng)號(hào)，有的是不易的定見，有的是歧路的彷徨。主題漫雜，不相統(tǒng)一，寫法側(cè)重思理，所以取名《漫識(shí)手記》。
時(shí)間日期本來(lái)就無(wú)足輕重，今次整理從略。每篇加一個(gè)小題，以方便檢索。根據(jù)內(nèi)容的不同，大別為三輯。第一輯多與倫理信仰有關(guān)，第二輯多論社會(huì)歷史，第三輯多與人生相關(guān)。但這些歸類都很粗疏，彼此兩可，并沒有截然的分別，取便檢索多余它們真正的類屬。
兩年前，米秀讀小學(xué)三年級(jí)。她給我選了個(gè)手機(jī)護(hù)套。圖案是一只戴眼鏡的貓?jiān)谧x一本書，書名是 The Secret Life of Dogs 。她想用一個(gè) “生活在別處”的圖案?jìng)鬟f他對(duì)我的感知。我收到她的禮物，啞然失笑。她當(dāng)然不了解什么是 “生活在別處”，但她看到我電腦里那些不知道什么意思的文字，自然覺得和應(yīng)該的生活有遙遠(yuǎn)的距離。我就是她眼中的那只“多管閑事”的貓。這也算她對(duì)我的發(fā)現(xiàn)。不過我不得不承認(rèn)我重讀這些多前寫下的東西，確實(shí)有仿佛出自他者手筆的感覺。童稚的眼光也有犀利的時(shí)候。編完之后，我想起了先前我不能理解的一位真正哲人的話：如果時(shí)光能夠重來(lái)，他愿意讓自己一生的著述歸零。這個(gè)交易，與浮士德博士和靡菲斯特的交易一樣殘酷，可正是這殘酷才道出生命的本性。所有人事的努力都將化為灰燼，只有時(shí)光是無(wú)價(jià)的。
三十多年前我的第一本書在花城出版社出版。我很高興這次花城愿意出版這本小書。
