程永新：意念是侍奉夢的仆人
寫這個故事的想法由來已久，一個具有超能力的人可以掌控意念，卻掌控不了時勢和人性。中國的古籍書和話本小說對超能力多有涉及，今天的網(wǎng)文和西方的電影所描繪的超能力也許與科技的進(jìn)步有關(guān)，而古籍中的超能力大都源自想象和意念。人的心靈就像暗夜里無邊無際的大海，在沒有太陽的時空里，依然有一種執(zhí)拗的涌動，你要追問的話，可以說是星球間的引力，如果再追問下去的話，以人類目前的智力，只能歸咎于造物主的安排。二〇〇〇年后，讀到法籍華人作家程抱一的長篇小說《此情可待》，一個道士用意念來向他的情人傳達(dá)綿長恒久的愛，神奇的是，相距幾百里，那個受難的婦人總會感受到來自遠(yuǎn)方的氣息和意念，命運也因此為之驛動為之改變。這部小說據(jù)說改成電影還得了獎。我想探究的問題是意念在生命的運行中是如何形成的，它與夢想和人性又是怎樣的一種關(guān)系。生活中有大量具備執(zhí)念的人，成于斯也毀于斯。
我是職業(yè)編輯，我每天的工作是閱讀大量中國作家的原創(chuàng)文本，寫作這部小說對我這個業(yè)余作家來說非常艱難。不僅是因為它涉及道學(xué)、武林和歷史知識，還因為要以平頭百姓的日常經(jīng)驗去揣摩一個位居人群高位的習(xí)武人的心理軌跡。
二十世紀(jì)八十年代末，參加《小說選刊》的一個活動，與一大幫作家爬峨眉山，在半山腰遇到猴群造反，不停襲擊游客，結(jié)果一個老道出現(xiàn)，用一根手杖猛戳地面的石板，發(fā)出的聲響在山谷間回蕩，猴群紛紛撤退。這個場景一直在我腦海閃現(xiàn)，于是就變成這篇小說的開頭。
作品是作家的孩子，哺育成長的過程你須盡心盡力，孩子長大后是個什么樣的人，只能讓生活去檢驗。過度詮釋無疑是愚蠢的。
寫這篇小說，有關(guān)植物學(xué)方面的知識請教過阿來，“阿哥”在向雪山進(jìn)發(fā)的途中給我回了短信，還附有照片；小說三稿請徐皓峰把過脈，徐皓峰是一位知識結(jié)構(gòu)奇特、想象力豐富的作家和導(dǎo)演，他對武林、道學(xué)以及歷史皆有很深的研究，他提出的兩條意見非常中肯，不然的話，勢必會貽笑大方。我的同學(xué)黃小初和作家王堯、雷默仔細(xì)閱讀了小說，他們在敘事節(jié)奏和細(xì)節(jié)方面所提的意見，賦予最后的修改沖刺以能量。
謝謝我的師友們。謝謝《小說選刊》。
