今日之現(xiàn)實(shí)，明日之文學(xué)
今天確確實(shí)實(shí)是愚人節(jié)，這個(gè)愚人節(jié)的日子，對(duì)我的意義與徐則臣的意義不是那么一樣。因?yàn)榇蠹抑牢沂潜睅煷蟮漠厴I(yè)生，現(xiàn)在所在的京師大學(xué)堂在當(dāng)年是沒(méi)有的，我無(wú)數(shù)次從這個(gè)地方走過(guò)。我的創(chuàng)作是從我成為北師大中文系學(xué)生后開(kāi)始的，今天在這里獲得騰訊書(shū)院的文學(xué)獎(jiǎng)，這樣的日子、這樣的地點(diǎn)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它更大的意義接近一個(gè)非常美好的象征，也是非常溫暖的暗示。所以，我在這個(gè)日子里感受到的意義不是愚人，不是欺騙，會(huì)是一個(gè)非常美好的回憶。
我是很不擅長(zhǎng)做這種主題演講，我很擅長(zhǎng)討論別人的主題演講。幸好騰訊文化頻道的朋友給了我一個(gè)題目，這個(gè)題目“今日之現(xiàn)實(shí)，明日之文學(xué)”，我覺(jué)得依稀可以說(shuō)一點(diǎn)兒。
這個(gè)題目在我的理解當(dāng)中，首先想到了所謂的現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)傳統(tǒng)。我想傳統(tǒng)當(dāng)中的關(guān)鍵詞永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)是“現(xiàn)實(shí)”這兩個(gè)字，但我們又很習(xí)慣，大家通常都會(huì)習(xí)慣說(shuō)這部小說(shuō)是描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活的，或者大家的作品應(yīng)該如何如何去反映、關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，恰好在我自己創(chuàng)作的觀念當(dāng)中，我認(rèn)為一部描寫(xiě)了生活的小說(shuō)不一定描寫(xiě)了現(xiàn)實(shí)。
在我的理解當(dāng)中，“現(xiàn)實(shí)”不是一個(gè)你想要就能有的詞，在文學(xué)作品當(dāng)中，它基本是閃爍不定的、掩掩藏藏的，處于一種跟你捉迷藏的狀態(tài)。它不那么容易被發(fā)現(xiàn)。別人自以為描寫(xiě)了大量的當(dāng)下，描寫(xiě)了大量的日常生活，這當(dāng)中容易造成那樣一個(gè)誤會(huì)，說(shuō)我描寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)是對(duì)于真相的理解，但別人也會(huì)認(rèn)為他對(duì)所謂生活的真相的理解，值得商榷。
我自己想象當(dāng)中，好的現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)有可能是繞不開(kāi)當(dāng)下的。因?yàn)樵谖业睦斫猱?dāng)中，它有可能不把讀者帶往那個(gè)喧鬧的生活中心、喧鬧的鬧市，而是有可能把你帶到一個(gè)偏僻、遭人冷落的區(qū)域、地帶，因?yàn)槟阌锌赡軙?huì)發(fā)現(xiàn)某些被遮蔽的、細(xì)小的事物，有可能這個(gè)事物就是我所理解的生存的真相。
一直以來(lái)，人們會(huì)說(shuō)作家腦子里會(huì)有很多很多想法，說(shuō)起來(lái)是一套，但說(shuō)不清楚。比如我剛才想說(shuō)的是“通往偏僻之路”，那條路的意義在哪兒，怎么走？我也說(shuō)不清楚。但是我經(jīng)常會(huì)想到文本本身，我在很多場(chǎng)合特別喜歡拿一個(gè)短篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)事兒，這個(gè)短篇小說(shuō)是美國(guó)已經(jīng)去世的一個(gè)作家約翰·契弗寫(xiě)的，他寫(xiě)過(guò)一篇我特別喜歡的短篇小說(shuō)叫《一臺(tái)巨大的收音機(jī)》，我給大家描述一下這個(gè)小說(shuō)的細(xì)節(jié)。
這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)的是一對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的夫婦，他們很喜歡古典音樂(lè)，因?yàn)槭橇呤甏麄兡菚r(shí)候聽(tīng)音樂(lè)是通過(guò)收音機(jī)聽(tīng)古典音樂(lè)，但是這臺(tái)收音機(jī)壞了，壞了就要買(mǎi)一臺(tái)新的，因此很正常的，丈夫花了很多錢(qián)，以超出他們家的預(yù)算的費(fèi)用買(mǎi)了一臺(tái)新的收音機(jī)，音響比原來(lái)確實(shí)好一些，但是這臺(tái)收音機(jī)很快出了問(wèn)題，先是受到莫名的干擾，當(dāng)他打開(kāi)一個(gè)他認(rèn)為是古典音樂(lè)頻道的時(shí)候，收音機(jī)里突然出現(xiàn)了他的鄰居，就是那種中產(chǎn)階級(jí)大樓聚居的某一戶鄰居里廚房的聲音、炒菜的聲音，那個(gè)母親囑咐孩子快去上學(xué)的聲音。
然后這個(gè)收音機(jī)漸漸的越來(lái)越魔幻，又聽(tīng)到了很多類似于鄰居的隱私，特別有趣的是他寫(xiě)到一對(duì)特別體面的夫婦，喜歡開(kāi)Party，家里永遠(yuǎn)很熱鬧，有一天他突然打開(kāi)收音機(jī)就聽(tīng)到這戶人家夫婦的對(duì)話，他們?cè)谟懻撌裁词虑槟?？Party昨天晚上結(jié)束了，今天他們要收拾殘局，突然在衛(wèi)生間的地面上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鉆石，妻子就說(shuō)這顆鉆石我知道是某某太太昨天在鏡子前收拾自己儀容的時(shí)候丟掉的。
那個(gè)丈夫就說(shuō)他知道這顆鉆石在市場(chǎng)上價(jià)值200美元，他說(shuō)我們明天就把它去賣(mài)掉。他們沒(méi)準(zhǔn)備歸還。他聽(tīng)到了這一對(duì)體面的中產(chǎn)階級(jí)夫婦的一個(gè)隱私，我覺(jué)得比較有代表性。當(dāng)然更多的是通過(guò)收音機(jī)收聽(tīng)到了別的住在這一棟比較體面的中產(chǎn)階級(jí)大樓里的所有家庭的難處和各式問(wèn)題：很多夫妻婚姻當(dāng)中的問(wèn)題，很多家庭預(yù)算出了問(wèn)題。
那個(gè)妻子很有意思，通過(guò)那個(gè)收音機(jī)對(duì)比她與別人的生活、與鄰居們的生活，相比起來(lái)就覺(jué)得自己特別幸福，至少她目前的財(cái)政沒(méi)問(wèn)題，而且跟她的丈夫很相愛(ài)，家庭沒(méi)有問(wèn)題，孩子沒(méi)有問(wèn)題。因此即使是在窺探和竊聽(tīng)當(dāng)中，她也獲得了巨大的樂(lè)趣。小說(shuō)還說(shuō)很正常的，她的丈夫漸漸無(wú)法承受這樣的一個(gè)妻子，因?yàn)楣诺湟魳?lè)在他們生活中漸漸被這些東西替代了，無(wú)法承受，在妻子有一次又在聽(tīng)私人頻道的時(shí)候，她的丈夫有一次大發(fā)作，揭露這個(gè)比較有教養(yǎng)的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)婦女的很不堪的、她的鄰居不知道、讀者當(dāng)時(shí)也不知道的一些不堪的過(guò)去的生活的細(xì)節(jié)。
最后寫(xiě)他的妻子把手放在頻道上，最后那一筆非常厲害，這也是約翰·契弗的厲害之處，他的妻子這時(shí)候把手仍然放在那個(gè)頻道上，希望找到某一戶人家的聲音的頻道，那一戶人家是什么樣的一個(gè)特殊的聲音呢？就是那一家的人家的保姆永遠(yuǎn)在給孩子念一個(gè)美好的童話，其中有一家的聲音是這樣的。
我一直很喜歡這個(gè)小說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)在我看來(lái)從很大意義上象征了寫(xiě)作、文學(xué)、時(shí)代、現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，很多人說(shuō)一個(gè)作家他的寫(xiě)作，一個(gè)創(chuàng)作有可能就是一臺(tái)收音機(jī)的功能，但是這臺(tái)收音機(jī)的功能是播放天氣預(yù)報(bào)、社會(huì)新聞、時(shí)政要案時(shí)，我想這是一臺(tái)普通的收音機(jī)，但是當(dāng)你有一個(gè)神秘的頻道出現(xiàn)，通過(guò)收音機(jī)，我們可以把它看作一種發(fā)現(xiàn)。也就是這時(shí)候一種纖毫必露的最真實(shí)的體現(xiàn)，我之所以拿這篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)是出于這樣的考慮。
所以，讓人們聽(tīng)到最神秘的、最室內(nèi)的聲音，這被我理解為是一個(gè)作家生命當(dāng)中要揭示的小說(shuō)的真相之一。
還有一個(gè)問(wèn)題，大家都在說(shuō)現(xiàn)實(shí)、小說(shuō)當(dāng)中的現(xiàn)實(shí)。我一直理解為小說(shuō)當(dāng)中的現(xiàn)實(shí)在于作家的發(fā)現(xiàn)，在于作家的揭示不是一次性的，小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)很奇怪，它有兩次發(fā)現(xiàn)，三次發(fā)現(xiàn)。我覺(jué)得它很像一個(gè)開(kāi)放的建筑工地，讀者參與，把這個(gè)小說(shuō)涉及的所有現(xiàn)實(shí)方面夯實(shí)一點(diǎn)兒，再擴(kuò)大一點(diǎn)兒，甚至通過(guò)批評(píng)家的闡述，小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)再來(lái)一次擴(kuò)大、再來(lái)一次再生，我覺(jué)得是需要有這個(gè)過(guò)程的。在這個(gè)過(guò)程中，一部小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)有時(shí)候可以擴(kuò)展，可以延伸，可以闡述，永遠(yuǎn)可以闡述。
我也想以另外一篇小說(shuō)，那篇小說(shuō)比較簡(jiǎn)單，我想就這個(gè)問(wèn)題說(shuō)得會(huì)比較透一點(diǎn)兒，因?yàn)槲医o同學(xué)們講短篇小說(shuō)的時(shí)候，講到一篇大家不一定看的，但是我個(gè)人很喜歡拉美烏拉圭的作家馬里奧·貝內(nèi)德蒂寫(xiě)的一個(gè)短篇的小說(shuō)叫《阿內(nèi)西阿美女皇后》，情節(jié)很簡(jiǎn)單：一個(gè)特別漂亮、特別美貌的女孩失憶了，她坐在城市最中心的廣場(chǎng)，因?yàn)樽谀抢?，因?yàn)樗粒械娜硕紩?huì)來(lái)跟她搭話，也因?yàn)樗?，她看所有的人都是平等的，她不知道自己從哪兒?lái)，也不知道外面人的生活、壞人好人的生活，她沒(méi)辦法判斷。
有一次就來(lái)了一個(gè)中年男人，她一看這個(gè)中年男人很可信，這個(gè)中年男人約她出去談一談、喝杯咖啡，她非常順從的就跟著那個(gè)男人走了。大叔就是大叔，他一下子把她帶到自己的公寓里，當(dāng)然要做的事情大家可以想象，但這個(gè)女孩的本能出現(xiàn)了，她當(dāng)然反抗，用了一個(gè)像玻璃瓶子一樣的東西在那個(gè)男人的臉上劃了一刀，然后就離開(kāi)了，逃離了這個(gè)魔窟。
因?yàn)樗浟?，她又回到那個(gè)廣場(chǎng)上，坐到那里，這個(gè)小說(shuō)很有意思的是，文字都在重復(fù)，那個(gè)中年男人又來(lái)了，那個(gè)中年男人又向她走來(lái)，整個(gè)小說(shuō)的三段開(kāi)頭都和第一段中年男人出現(xiàn)的樣子一樣。那個(gè)女孩看見(jiàn)一個(gè)中年男人走來(lái)，跟男人第一次出現(xiàn)的敘述唯一的不同就是那個(gè)男人臉上有一道新的傷疤，讀的時(shí)候你就發(fā)現(xiàn)這個(gè)失憶的女孩能不能看出來(lái)，但是因?yàn)樗浰床怀鰜?lái)，她又跟他回家了，這個(gè)小說(shuō)其實(shí)寫(xiě)到這兒差不多就結(jié)束了。
我在跟同學(xué)們講這篇小說(shuō)的時(shí)候很多是出于文本的探索，小說(shuō)出現(xiàn)的重復(fù)，我想寫(xiě)的一個(gè)失憶的女孩在人群當(dāng)中的處境，這是我能想到的，是從這個(gè)女孩出發(fā)的。有一天我在跟同學(xué)們討論這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，我說(shuō)你們對(duì)這篇小說(shuō)有什么看法，有一個(gè)同學(xué)看上去還不是那么聰明，他說(shuō)“這個(gè)小說(shuō)當(dāng)中，蘇童老師你為什么沒(méi)講到這一點(diǎn)，那個(gè)加害者，不是受害者，那個(gè)加害者也是一個(gè)失憶癥患者，正因?yàn)樗洠麖募依镉只氐搅四莻€(gè)廣場(chǎng)上，又回到了那個(gè)女孩的身邊?！蔽艺f(shuō)這個(gè)小說(shuō)的用意是因?yàn)槲也恢肋@個(gè)作者寫(xiě)作的時(shí)候關(guān)于失憶是單方的失憶還是想選擇整體的失憶，我把它理解為這是受害一方的失憶，但是經(jīng)過(guò)這個(gè)同學(xué)的再度分析，這是他一個(gè)個(gè)人認(rèn)識(shí)，我一下子覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)比我原來(lái)認(rèn)為的高級(jí)得太多了。
現(xiàn)在回到剛才第二個(gè)我想說(shuō)的，“現(xiàn)實(shí)”在多重的理解之下甚至在多次的闡述之下，這個(gè)現(xiàn)實(shí)才會(huì)變的越來(lái)越壯大。這是所謂小說(shuō)現(xiàn)實(shí)當(dāng)中比較神奇的、或者可以超出我們像萬(wàn)花筒一樣的現(xiàn)實(shí)，越描越多。
總之，我經(jīng)常聽(tīng)到關(guān)于關(guān)注當(dāng)下的輿論的建議，我一直覺(jué)得關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí)是有方法論的。這個(gè)方法對(duì)了才能關(guān)注現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)作從某種意義上來(lái)說(shuō)，其實(shí)就是尋找這個(gè)方法。
最后，我要呼應(yīng)文化頻道給我的題目，“今日之現(xiàn)實(shí)，明日之文學(xué)”。我現(xiàn)在的感覺(jué)是今天的文學(xué)也許難呼應(yīng)今天的現(xiàn)實(shí)，但是，今天的現(xiàn)實(shí)一定會(huì)成為明天的文學(xué)。我就說(shuō)這么多。
（本文為2014年4月1日在首屆騰訊書(shū)院文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上的演講）
