世界讀書日：閱讀與我們
你們不會背叛我
趙麗宏
假如命運必須把你置入這樣一個境地：獨自一人幽囚于黑暗的洞穴，沒有說話的友人，沒有溫暖的陽光，沒有音樂，沒有花草，沒有任何可以交流的生命……只有一支蠟燭，可供你在昏暗的燭光中欣賞自己晃動的孤影。在這樣的絕境中，如果允許你選擇一件東西作為陪伴，你會選擇什么呢？我想，我會毫不猶豫地選擇書，選擇一箱我所喜歡的書。
我們曾經(jīng)生活在無法自由閱讀的時代。我現(xiàn)在還清晰地記得，50多年前，我在偏僻的鄉(xiāng)村“插隊落戶”，每天晚上，拖著疲憊不堪的身體，在一盞飄忽的油燈下，偷偷地讀一本“禁書”的情景。所謂“禁書”，其實都是古今中外的經(jīng)典文學名著。那時年輕，前途迷惘，未來的一切都不確定。然而我非常幸運，在孤獨中，有書陪伴我。這些書的來源，也是那個閉塞時代的傳奇。我從城市帶到鄉(xiāng)下的書屈指可數(shù)，絕不可能滿足我漫長插隊生涯的閱讀渴求。我的書來自周圍的農(nóng)民，來自遠方的朋友，來自被遺棄的書庫。我居住的那間漏風漏雨的草房，因為有了堆在床頭的那些書，變得溫暖豐盈，成為我美妙的宮殿。白天在田野里干活，腰酸背痛，饑渴難耐。但是只要想到天黑后，我的草屋中有一盞油燈亮著，有一本我喜歡的書在等著，所有的辛苦勞累都可以忍耐。有所期盼的生活，不會通向絕望，而這期盼和讀書相關，那就是希望。在那段歲月中，是書驅(qū)散了我的孤獨，使我在灰暗中心存著對未來的期冀，保持著對理想的憧憬。在那盞飄搖不定的油燈下，書籍引我沖破封閉和黑暗，向我展現(xiàn)遼闊的光明。因為有了書，那段物質(zhì)生活極其匱乏的日子變得很充實。我的文學生涯，就是在那盞伴我讀書的油燈下起步的。
寫作和編輯是我的職業(yè)。然而我總覺得，對我來說，寫作和編輯都是業(yè)余的、暫時的，讀書才是專業(yè)的、永久的。寫作需要情緒，有激情和靈感時，可以一瀉萬言，而缺乏創(chuàng)作的欲望時，很多天寫不出一個字。讀書就不一樣，這是每天都可以享受的快樂。任何時候、任何場合，只要拿起一本有意思的書，就能沉醉其中，超然物外，寵辱皆忘。一本薄薄的小書，可能是一位睿智的先人以畢生的心血探求的結(jié)晶，而我可以在幾個小時里讀完它，可以在一個夜晚游歷一個漫長的時代，并且發(fā)現(xiàn)其中的精髓，這是何等的快樂。選擇讀書作為自己的生活方式，選擇書作為人生伴侶，實在是一件明智而幸運的事情。在人類的各種各樣的享受中，別的享受都有盡頭，讀書卻是長久的。只要還活著，還能用眼用腦，便能繼續(xù)讀書，繼續(xù)享用這永不會失去美味的精神佳肴。
天下的書籍浩如煙海，作為讀者，我們只能根據(jù)自己的需要，選取其中幾滴晶瑩的水，幾簇飛卷的浪花。讀書，必須選好書，選真誠至情之書，選睿智淵博之書，選獨特深邃之書，這是愛書人的共識。
讀一本好書的感覺，像看一朵花在你的面前慢慢綻放，每一朵花瓣，每一縷花香，都會在你的周圍形成美妙氤氳。
讀一本好書的印象，像聽一段波瀾起伏的音樂，你的心弦會被那些動人的旋律撥動，那些神奇的音符會留在你的記憶中，久久回旋蕩漾。
讀一本好書，也像和一位智者對話，他會把你引入寬廣幽邃的天地，讓你認識歷史的悠長、天地的浩瀚，了解生活的多彩、人性的曲折。
讀書的過程不僅是欣賞沉醉，也是辨識思考，讀那些寫出真性情、真見解的好書，會很自然地將自己的思緒情感和所讀之書融為一體，那是精神的升華。
很多人曾經(jīng)憂慮，在洶涌的經(jīng)濟大潮中，在物欲泛濫、娛樂至上的風氣中，我們這個以讀書為榮的民族，是不是會淡忘了閱讀。好在現(xiàn)實并非如此，讀書的風氣正在我們的生活中悄然蔓延。
也有很多人擔憂，現(xiàn)在的閱讀風氣多的是“淺閱讀”“碎片化閱讀”，還有出于功利目的的閱讀。這樣的擔心不無道理，但是真愛讀書的人們，還是會追求閱讀的美好境界，這樣的境界不僅在于閱讀過程中產(chǎn)生的愉悅和感動，還在于閱讀過程中的思考，讀者和作者之間會因為理解和感悟而架起一座無形的橋梁。對同一本書，不同的讀者也許會有不同的解讀，這是很正常、也很有意思的事。一本舊書，因為有了新的知音，便有了不同以往的新生命；一個讀者，也會因為讀一本好書，啟迪了自己，提升了自己，使自己的精神世界更為開闊。
在黑夜里，書是燭火；在孤獨中，書是朋友；在喧囂中，書使人沉靜；在困慵時，書給人激情。讀書使平淡的生活波濤起伏，讀書也使灰暗的人生螢光四溢。有好書作伴，即便在狹小的空間，也能上天入地，振翅遠翔，遨游古今。漫長曲折的歷史和浩瀚無盡的宇宙，都能融匯于心，化作滋養(yǎng)靈魂的清泉。
有人對書籍的前途擔憂，他們認為將來終有一天人類會拋棄書籍，原來由書籍承擔的功能將被電視、廣播、電腦、手機等現(xiàn)代媒體所取代。我以為這是杞人憂天，世界上沒有任何一種科技新產(chǎn)品和娛樂消遣手段能取代傳統(tǒng)的閱讀。只要人類的文字還沒有消亡，書籍就會保持著它的魅力，識字的人們便會從他們感興趣的書籍中享受到閱讀的快樂。這種快樂是精神自由的遨游，是想象力無羈的騰飛，是心靈的旅游，更是超越時光的思索。只有文字構(gòu)筑的世界——書籍，才能創(chuàng)造這種快樂。有沒有資格和機會享受這種快樂，是文明和落后、高雅和粗俗的一個分界?，F(xiàn)在是這樣，將來也會如此。
我曾經(jīng)寫過一首詩，題為《你們不會背叛我》。這首詩中的“你們”，便是我讀過的好書，是那些陶冶過我、感動過我、影響過我的書。我在詩中這樣寫：
是的，假如有一天
所有的朋友都離我而去
你們不會背叛我
永遠不會，永遠不會
你們已經(jīng)銘刻在我的心里
已經(jīng)沉浸在我的記憶中
在我思想的每一個角落
在我情感的每一根血管
你們無所不在，無時不在
任何力量無法驅(qū)趕
你們博大美妙的形象
……
我用目光默默地凝視你們
我用思想輕輕地撫摸你們
我用心靈靜靜地傾聽你們
我的生命因你們的存在而輝煌
我的生活因你們的介入而多姿
歲月的風沙可以掩埋我的身骨
卻永遠無法泯滅你們輻射在人間的
美麗精神啊……
我想把我的這首詩，送給所有和我一樣對書懷有深情的人們。
讓閱讀成為生活習慣
黃國榮
我相信，思維正常的人，沒有人愿意活成行尸走肉；我更相信，當代人誰都不會說我只需要物質(zhì)生活，不需要精神生活。然而意念是一回事，實際生活又是一回事，每個人每天怎么生活，又該怎樣生活，不靠說，而在做，良好的習慣都是從小養(yǎng)成，閱讀也是如此。
從小到大，人都要經(jīng)歷生長、成長到成熟的過程，包括肉體與素質(zhì)兩個方面：
物質(zhì)生活給人提供物質(zhì)營養(yǎng)，保障肉體的生長、成長、成熟。生存和活命是人生在世的第一要義，人只有活著才能進行其他的一切行為活動，故而物質(zhì)生活是人賴以生存的第一需要。
精神生活給人提供精神營養(yǎng)，保障人的素質(zhì)的生長、成長和成熟。人的生存所需要的物質(zhì)生活資源，并非從天上掉下來，而要人依靠自己的智慧與勞動創(chuàng)造，人的智慧與勞動技能只能通過精神生活獲取，故而精神生活是人生存的第二需要。
正如前述，物質(zhì)生活是人得以生存的第一需要，但人活著并非只為了享受物質(zhì)生活。人活在世上要有作為，也要有創(chuàng)造。人的素質(zhì)是成敗的決定因素，包括人的性格、信仰、思想、情感、意志、智慧、膽識與才能等諸多方面。素質(zhì)只能在長期的學習、思考、修養(yǎng)、研究、實踐中得以磨煉、培養(yǎng)與提高。假如忽視精神生活對心靈的滋養(yǎng)，忽略素質(zhì)的修養(yǎng)與提高，即使有強壯的身體，也不過是行尸走肉。
知識是人綜合素質(zhì)的基礎，是人類對物質(zhì)世界和精神世界進行探索的經(jīng)驗總和。知識只能“學而知之”，而不可能“生而知之”，閱讀是獲取知識的基本方法，也是精神生活中最日常、最重要的形式與內(nèi)容，因而它是生存的第二需要。有些人認為不閱讀照樣能夠生活，原因很可能在于他自幼沒有養(yǎng)成閱讀的習慣，或者說，閱讀沒能成為他生活的習慣，其生活的狀態(tài)也可以想象。
新型冠狀病毒把人類的生活秩序徹底打亂，使得宅家成為史無前例的無可奈何。這種無可奈何也迫使人們改變了生活的方式與程序，讓閱讀成為更多人充實生活的選擇，我也再一次從中真切地品嘗到了閱讀的快樂。
去年春節(jié)后，兒子、兒媳開始正常上班，10歲的小孫女已上四年級，但學校尚未復課，孩子獨自一人在家，午飯和學習要怎么安排都成了問題。沒想到，小孫女自己把宅家的作息、學習、閱讀、鍛煉安排得井井有條，她給我發(fā)信息說沒書讀了，我有點奇怪，不久之前剛剛給了她曹文軒的13部小說，沒想到已全部讀完，還寫了《青銅葵花》的讀后感。兒子對我說，書房里有一屋子書，就讓她讀世界名著吧。我先給她選了馬克·吐溫的《湯姆·索亞歷險記》《哈克貝利·費恩歷險記》，前后也就一周多的時間，她又讀完了。我問她感覺怎么樣，她說挺好的。隨后，我又給她選了《契訶夫小說選》、莫泊桑和歐·亨利的小說選。我和她的奶奶一人一天給她送午飯，隔天我去送飯，她跟我說，契訶夫太難讀了，讀了兩篇，都沒讀懂。讓10歲的孩子讀契訶夫，確實有點為難。但我想能讓她從讀不懂到讀懂，進而發(fā)展到喜歡，這是一個很好的訓練閱讀的機會。于是我跟她說，契訶夫是世界短篇小說大師，他的一生寫了700多篇小說，爺爺也只讀到他作品的很少一部分，爺爺跟你一起重讀契訶夫吧。小孫女有點疑惑，一起讀？怎么個讀法？我說，你先讀，然后咱們一起討論，當天我們就討論了《一個文官的死》。
我問她讀后有什么感受，她說一個小官打了個噴嚏，把唾沫星子噴到了大官的頭上，怎么就死了呢？我問她小說寫了幾個人物，她說寫了一個小文官、一個文職將軍。我再問他們之間發(fā)生了什么事。她說小官在劇場看戲打了個噴嚏，唾沫星子噴到了前面將軍的頭和脖子上。我再問噴嚏打過之后，小官跟將軍之間發(fā)生了什么事。她說小官看到將軍一邊拿手套擦頭一邊嘟嘟囔囔，小官知道將軍不高興了，他很害怕，跟將軍道歉。我又問將軍是什么態(tài)度。她說將軍說了沒關系，但好像不高興。我問小官在劇場道歉之后又做了什么，她說又趕到將軍辦公室道歉，將軍很煩他，朝他吼，讓他滾，回家后小官就死了。我追問小官為什么要反復向?qū)④姷狼?。她想了想說，將軍官大，小官怕他。我再問小官為什么要怕將軍？她又想了一下說，小官是不是怕將軍報復他？我這才說，你說對了，小官懼怕報復。小官表面是怕將軍，骨子里是怕他手里的權(quán)力，這是小說的主題。小官的死有偶然性，但這偶然存在于必然之中。小官道歉，盡管將軍說了沒關系，卻并沒和氣地說原諒他的話。小官再道歉，他竟臉色鐵青，周身顫抖，大叫“滾出去！”而且頓著腳重復了一遍。小官這才被將軍嚇破了膽，他是在恐懼報復的重壓之下死去的。
契訶夫處在沙俄封建帝國專制統(tǒng)治時代，當時必然存在得罪大官遭報復的歷史事實，小說是對那時官場以權(quán)欺人現(xiàn)實的揭露與批判。他的許多小說都是揭露批判當時專制制度的腐朽與丑惡，卻又不能寫得過于直白。所以他的小說不那么注重故事，也不是特別注重細致描寫人物的心理，而是以人物的行為表現(xiàn)內(nèi)心活動，用含蓄的敘述和辛辣的諷刺筆調(diào)抨擊官場現(xiàn)實的丑惡，文字比較隱晦。她這才說好像有點明白了，專制獨裁的大官一句話能嚇死人。小孫女對讀契訶夫的小說產(chǎn)生了興趣，我們倆就這樣一起讀契訶夫。她每天讀一篇小說，我隔天送一次飯，跟她一起討論兩篇小說。我們一起解讀了至死都不放棄虛榮心的《不平的鏡子》，批判了“有理無錢莫進來”衙門作風的《查問》，還有與世隔絕空做嫁妝的《嫁妝》和揭露金錢導致道德敗壞的《在海上》，以及嘲笑畏懼大官見風使舵的《變色龍》等20余篇小說。
由此，閱讀成為了我們生活的程式與常態(tài)。今年，小孫女已上五年級，到現(xiàn)在她已經(jīng)讀了91本中文圖書、5本英文原著。閱讀成為了她的生活習慣，也鍛煉了她的寫作能力，目前她已經(jīng)在《讀友》上發(fā)表了《我家的小金魚》《拔蘿卜》《跳長繩》3篇作文。我相信，閱讀對于她的成長、成熟將產(chǎn)生積極的影響。
從幾部日記看讀書如何日常化
綠茶
中國歷代讀書人都有做讀書筆記的習慣，宋代有晁公武的《郡齋讀書志》、陳振孫的《直齋書錄解題》等，清代有錢曾的《讀書敏求記》、周中孚的《鄭堂讀書記》、孫星衍的《廉石居藏書記》、李慈銘的《越縵堂讀書記》等，舉不勝舉。這些著作有些是目錄學專著，有些則為私人藏書讀書志。
作為一名讀書人，日?；喿x似乎無需贅言。然而，在忙碌的現(xiàn)代人看來，日常讀書似乎是很困難的事情，甚或是沒有太大必要，手機或網(wǎng)絡化閱讀才應該是現(xiàn)代人的日常。固然沒錯，所有的閱讀都有其價值，但生活在互聯(lián)網(wǎng)世界的我們，如果每天能短暫抽身，離開一下那個海量訊息的世界，回到書房的角落，捧讀心儀的紙書，會是喧囂世界里難得的清涼。
我一向主張譜系化閱讀，給自己構(gòu)建一套有效的知識體系和思考方法。這比東一本西一本，拿到哪本讀哪本來得好一些。因為人的一生畢竟短暫，留給閱讀的時間更是有限，如果能在有限的時間內(nèi)，盡量閱讀經(jīng)典而有效的書籍，無疑是理想的閱讀方法。
今年伊始，我讀到一本《倉石武四郎中國留學記》，這本書是民國時期日本學者倉石武四郎在中國留學期間的日記，所記均為他每天在琉璃廠書肆淘書、讀書、校書，以及和民國文人的交往等。倉石武四郎在日記中坦言，自己寫這組日記是讀了清代學者李慈銘的《越縵堂讀書記》，而效仿之?！埃?930）1.3.初三日。晴，寒甚。偶翻李越縵日記，破動效顰之興。”
李越縵日記即《越縵堂日記》，是晚清四大日記之一，現(xiàn)存日記起于清咸豐甲寅（1854）3月14日，止于光緒甲午（1894）元旦，凡40年。李慈銘，浙江會稽人，一生仕途失意，秉持求索不倦的學問追求，在經(jīng)學、史學方面有很高成就。其中，《越縵堂日記》以讀書筆記之識見聞名于后世，輯錄自日記的《越縵堂讀書記》分別有商務印書館和中華書局發(fā)行的兩種版本。
《倉石武四郎中國留學記》為倉石武四郎先生在中國游學幾年的記錄，其中“讀書記”部分則為《述學齋日記》，所記為其在中國最后半個月讀書生活，自1930年1月1日至8月6日。所涉民國舊書肆幾十家，交往民國文人數(shù)百位，而典籍善本閱目無數(shù)。民國書業(yè)常態(tài)在這位日本“書肆巡閱使”日記中，非常詳細而生動地記錄下來。“點書竟日……校書竟日……赴琉璃廠文昌館看封書……”這些日常記錄有著民國書店業(yè)豐富的細節(jié)，今天讀來，唯實羨慕那個書業(yè)的黃金時代。
而另一部揚之水日記《〈讀書〉十年》，則記錄了揚之水自1996年12月15日到三聯(lián)《讀書》編輯部上班，截至1996年4月15日調(diào)入中國社科院文學所止，總計10年間的日記。所記多為《讀書》編務（取稿送稿，讀書日活動）、買書記錄、讀書記錄和友朋往來等。交往最多的除讀書編輯部成員，再就是馮亦代和丁聰，兩位都是《讀書》雜志重度參與者，取稿、送稿、取版式等。此間，還包括揚之水最頻繁交往的幾位文化老人，有錢鍾書、楊絳、徐梵澄、金克木、王世襄、張中行、趙蘿蕤等。
讀完三卷本揚之水《〈讀書〉十年》，我被揚之水老師的勤奮和學問深深折服。
“往編輯部……發(fā)稿一日……讀書一日……往北圖閱書……和老沈及編輯部同仁吃包子……往丁聰先生處取版式……往馮亦代先生處取文章……往谷林先生處取校樣……拜望梵澄先生……去人教社訪負翁……往北大訪金克木先生……訪王世襄先生及師母……訪趙蘿蕤師……與遇安師見……往社科院訪楊成凱……到范老板家送書……陸灝來京，邀其訪梵澄先生……老沈又亂發(fā)一通脾氣……”
摘錄其中一天日記，內(nèi)容如下：
“（一月十四日）忙亂一周，終于可以坐下來靜靜讀書了。年來過手之卷，怕也有千數(shù)了罷，讀至忘情處，真是全然忘卻書外的一切，唯此為樂。明白陷入其中是為大忌，但既已知自己非學問中人，便做一書囊，書癡，乃至書櫥，豈不也是人生一種。錢鍾書有論：‘讀書以極其至，一事也；以讀書為其極至，又一事也?！浔疽馐钦撧q滄浪詩說，而今我即取此后者為事，就最得人生之趣，故長快樂。所不樂者，是仍需勉力工作，以賺取購書之資。好在供職于《讀書》，總算不稍離于書。”
一日復一日，10年間，從《讀書》小編趙永暉到學問大家揚之水，“棔柿樓讀書記”無疑是最優(yōu)秀讀書日課，也是最讓人羨慕的編輯日課。如今，揚之水老師已是很權(quán)威的學問中人，研究大著頻頻出版。在讀完她的10年讀書日記后，我對她的這些成就深有感觸，一位學者的養(yǎng)成，就是基于這樣的讀書日常。
自3月始，我亦決定效仿前輩學人，記錄每天的所讀、所想、所思。轉(zhuǎn)眼一個多月，越寫越覺得充實，原來看似日常的讀書生活，用白紙黑字記錄下來，能夠給人一種充實滿滿的感覺，在記錄時重新回味閱讀時的體悟、快樂和趣味，實為讀書人最幸福的時刻。
“潮平兩岸闊，風正一帆懸”，這是唐代詩人王灣的詩句，我覺得很符合我們對待閱讀的態(tài)度。讀書應該是對于自我修養(yǎng)的注重，而不應該抱有太功利的目的，對我有用才讀。日?；喿x，就應該是這樣一種態(tài)度，正如行船于潮平的河道上，懂得欣賞兩岸開闊的風景。
