中國作家協(xié)會主管

我一直覺得創(chuàng)作談?wù)鏇]什么好談的。一個(gè)小說結(jié)束，作為作者要說的話也應(yīng)該是講完了，但這個(gè)小說有點(diǎn)不一樣，它到現(xiàn)在還是讓我有種想要再表達(dá)一下的意愿。

事實(shí)上，這個(gè)小說于我完全是一不小心造就的。記得當(dāng)時(shí)是隨中國作協(xié)重走長征路，恰好風(fēng)雨交加，與小凡兄在一個(gè)苗寨的亭子里看當(dāng)?shù)厝丝净饡r(shí)，接到單位的短信，問我手頭有無創(chuàng)作項(xiàng)目？可能是身處長征的氛圍里，隨手就回了句準(zhǔn)備寫一部《我的革命生涯》。對方問內(nèi)容是什么？就又隨手寫了些，大概是革命在改造一個(gè)時(shí)代的同時(shí)也改造了一個(gè)人之類的，現(xiàn)在已經(jīng)記不太清。

一個(gè)小說就這么開始著床與孕育，在他鄉(xiāng)的風(fēng)雨中，連自己都覺得那么的飄搖不定。因?yàn)?，那時(shí)已經(jīng)持續(xù)地寫了近10年的民國時(shí)期，開始有點(diǎn)厭煩了，一直在考慮重拾情緒，改換步履。雖然，規(guī)劃中的那一步至今尚未確定，但我至少可以說，這個(gè)小說的完成是我對民國系列寫作的一個(gè)小結(jié)。

然而，整個(gè)創(chuàng)作過程并不令人愉快，幾乎一直是處在斷斷續(xù)續(xù)之中，一直被瑣事干擾。斷開了，還得繼續(xù)抱著創(chuàng)作中必須要有的那股熱情，這是件多么令人痛苦的事。一直寫到過半，才忽然發(fā)現(xiàn)我其實(shí)在寫的并不是那個(gè)我以為的年代、我以為的人物。其實(shí)，很多時(shí)候這會讓我覺得好像是在創(chuàng)作另一個(gè)自己，是作者孤身在一個(gè)無序的時(shí)空里夢游。也正因如此，常常會發(fā)生白天的所聞所感，隔夜就會把它寫進(jìn)小說，而更奇怪的是，它竟然沒有半點(diǎn)違和之感。我想，這大概就是文學(xué)與虛構(gòu)的力量吧。同時(shí)，它也讓“一切歷史都是當(dāng)代史”這句話更有了點(diǎn)辯證的意味。

或許就是這樣。有時(shí)候，寫作者就是這么的任性與無知。

這個(gè)小說寫了整整兩年。對于我，它更像是一座橋梁，終于讓一個(gè)創(chuàng)作者從青年過渡到了中年。這是個(gè)反復(fù)接納與反復(fù)領(lǐng)教的過程，但即便是到了此刻，我仍能體會到沉浸在那個(gè)人物中的那種感受，甚至有時(shí)一開口就會罵臟話，好像真有孫寶琨附體了一樣。

不過說實(shí)話，我并不十分喜歡這個(gè)人物，只是覺得他的無知與任性恰好是我感興趣的無知與任性。因?yàn)?，這個(gè)世界基本上就是用來磨滅我們的無知與任性的。孫寶琨就是一只井底的小蝌蚪，他不停地掙扎，與不知道是誰的人抗衡。他試圖要違背整個(gè)面臨的現(xiàn)實(shí)世界，甚至是他自己，那結(jié)果肯定是顯而易見的——就是這個(gè)世界必然與之背道而馳。

這是一個(gè)道理，也是一種人生。

而作為創(chuàng)作了這個(gè)人物的作者，其實(shí)我更想探究的是他的余生。因?yàn)椋麑⒚媾R一個(gè)嶄新的時(shí)代，一種全新的人生。

我想，我們都該有一顆超越歷史的好奇心。