麥家：強(qiáng)悍的生活，讓作家喪失想象力
我母親十一歲喪母，被繼母橫眼毒語虐了八年，二十歲嫁給我父親，八次懷胎，生下九個，養(yǎng)活五個。我想每一個都是割了她肉的，我無法想象這是一種什么樣的付出。這些，我沒有在《人生海?！防飳?。
母親出嫁時沒有一件嫁妝，因?yàn)槔^母說：我養(yǎng)你八年，抵過嫁妝了。外公悄悄塞給母親五塊大洋，算是補(bǔ)了嫁妝，母親卻因此受了半輩子地主女兒惡名的罪。父親是地主，公公是基督徒，丈夫后來因言獲罪，被打成反革命分子，判刑三年，死死釘在恥辱墻上，又活活要把我們拖大。作為小說家，我有的是想象力，但還是無法想象，這是怎樣的一種煎熬、忍受。這些，我也沒在《人生海海》里寫。
我的忍受不及母親一個小指頭，卻已經(jīng)忍不下，積下一團(tuán)怨怒，化不開，二十幾年漂在外，不想回老家工作，眼不見為凈。但母親活成了菩薩，十幾年的屈辱，一忍而過，不怨不尤，不記一個仇人，五千人的大村莊，把一個“活菩薩”的雅號獨(dú)占。這些，我也沒在《人生海?！防飳?。
事實(shí)上，母親在《人生海海》里幾乎被擠出鏡頭，群眾演員一樣的，只有半個背影，地位不及上校兩只貓。作為一部我從童年、故鄉(xiāng)出發(fā)的小說，母親理應(yīng)得到更多筆墨，即使坐不上C位，至少要有座位。我排了那么多座次，怎么能沒有母親一個位置？我不甘心。于是一次次調(diào)整機(jī)位，試圖把母親拉進(jìn)鏡頭，聚燈光，給特寫。卻發(fā)現(xiàn)，總是不對頭。母親拒絕走進(jìn)我的小說，走進(jìn)來就橫沖直撞，搞得我左右不是，窘迫，和小說關(guān)系異常緊張。我不知道為什么生活中一向謙卑的母親，到了小說里會如此霸道，執(zhí)拗，斤斤計(jì)較，像被黑字染黑似的黑心。小說寫到七萬字時我停下來，請朋友看，討意見。兩位朋友給出一致意見：盯著上校寫，母親是個斜刺，要拔掉。
當(dāng)我聽得朋友意見，把母親放下后，這小說一下子有了力氣，甩手甩腳地往前走了。越走越有上校的步調(diào)，其他人物無不甘愿做他的兵，或明或暗都在受他調(diào)遣，即使“我”逃到海外，十多年音訊全無，照樣被他吸到身邊，別開生面，把他的老賬新冊都盤出來。上校成了小說的絕對主角，不斷自動向我敞開內(nèi)心，向我講述了歲月的滄桑，時代的變遷，命運(yùn)的浮沉；講述了他生命的厚度，也是難度。我寫出了一個始料不及的人物，既有金的熾熱，又有銀的柔軟，既高貴又苦難，既令我尊敬又讓我同情。小說最后，當(dāng)寫到林阿姨暗自在上校遺體邊幽幽泣哭時，我突然聽到了父親去世時母親的哭聲，也是那么壓抑、孤獨(dú)、危險，像黑地里的一枝磷火在旺。這個不經(jīng)意的發(fā)現(xiàn)讓我有了一系列的發(fā)現(xiàn)，我發(fā)現(xiàn)林阿姨就是我母親，上校也是我母親，上校母親也是我母親。
我放下了母親，其實(shí)又怎么放得下？我把母親化開了，一部分給了林阿姨，一部分給了上校母親，大部分給了上校本人。我在寫的時候并不存心這樣做，但回頭看去，一切似乎就是那么在做，有的是直接復(fù)制，像照著鏡子；有的是縮小放大，像在變焦鏡頭里；有的是顛倒，像一枚硬幣的兩面；有的是轉(zhuǎn)換，像水凍成了冰、蒸成了汽。我足可宣稱，世上沒有上校其人，當(dāng)然更不可能有其母和妻。這家人是我母親化身的，過程既復(fù)雜又簡單，結(jié)果既迥然不同又驚人相似。尤其是我對上校的感情，完全就是我對母親的感情——這就是簡單，是我從身上掏出來的，探囊取物一樣。
問題出來了，為什么我不直接寫母親？為什么當(dāng)初我想寫母親時怎么都駕馭不了？這可能不只是我個人的難題?？ǚ蚩ㄔ谌沼浿袑懙溃骸坝腥苏f我喜歡文學(xué)，何止是喜歡，我就是文學(xué)組成的……組成文學(xué)的是生活，但我無法直接面對生活，我會窒息的?！碑?dāng)卡夫卡把生活丟進(jìn)夢里，荒誕里，把自己變成一只甲蟲，一個失去日常邏輯的異人，他就活了。許多作家都有相似的經(jīng)驗(yàn)，生活在遠(yuǎn)方，在別處，對身邊的生活缺乏想象力。想象力，是小說家的當(dāng)家本領(lǐng)，翅膀，固然重要。博爾赫斯說：“小說是時間的迷宮，是想象的藝術(shù)，強(qiáng)大的想象產(chǎn)生事實(shí)。”這是對想象力的最高表彰。
那么如何才能獲得想象力？我們常說，生活是小說之母，皮之不存，毛將焉附？多年的寫作告訴我，想象力不是想出來的，而是活出來的，一個死人是做不來夢的。但這次寫《人生海海》卻告訴我另一條經(jīng)驗(yàn)：當(dāng)生活過于強(qiáng)悍時，作家會喪失想象力。經(jīng)常聽人說，中國這幾十年龍飛鳳舞的，卻不見作家寫出反映當(dāng)代生活的大作。我想，原因可能就是我們面對的時代太強(qiáng)大了，生活太火熱了，風(fēng)風(fēng)火火的，泥沙俱下的，千奇百怪的事層出不窮。生活成了最大的魔術(shù)師，把小說家驚呆了，嚇壞了。人類一思考，上帝就發(fā)笑，今天中國的小說家也許會說：我一變魔術(shù)，生活就發(fā)笑。中國這幾十年的生活本是一部大小說，別說寫，看都看不懂。當(dāng)生活過于強(qiáng)大火爆時，你內(nèi)心其實(shí)是虛弱迷茫的，正如風(fēng)煙滾滾中看不見風(fēng)景而茫然一樣。
母親對我來說，就是“過于強(qiáng)悍的生活”。想起母親的一生，我的頭就低下來，像信徒對著偶像。母親在我心里已被塑成像，菩薩一樣的，我是她最忠實(shí)的信徒，只想跪拜。作家寫小說時本是菩薩一樣有神力的，現(xiàn)在倒過來，人物變成菩薩、作家成信徒時，小說的天空必要坍塌。因?yàn)樾磐街粫黄兴_改變，而改變不了菩薩。母親讓我崇敬得虛弱，喪失了改造她的能力?；蛟S我可以給母親寫個非虛構(gòu)，像螞蟻搬家一樣，一點(diǎn)點(diǎn)搬，一寸寸描，寫個紀(jì)實(shí)作品。但小說是虛構(gòu)的，虛構(gòu)的目的是要把我的母親改造成大家的母親，把局部的事實(shí)改造成普遍的現(xiàn)實(shí)，我無力也不忍去這樣做，只有放棄。當(dāng)我放下母親時，才發(fā)現(xiàn)，母親是那么重。
母親的重量也是我的力量，雖然我無法把她搬進(jìn)小說，但畢竟我一直扛著她：她一直在我心里，燈塔一樣的，照出光亮和黑暗，助我洞悉人世。母親以一生的忍辱負(fù)重秤出了人世的斤兩，告訴了我人心是多么深奧，人性是多么復(fù)雜，歲月是多么波詭云譎，我該如何去看待人的高尚和丑惡、苦難與仇恨。有人說，《人生海?！非鞍氩坑形乙酝≌f的心計(jì)，排兵布陣，跟人物較勁，后半部敘事越來越放松，內(nèi)心越來越寬廣、仁慈，不像我寫的。我接受這種說法，并且知道原因：前半部“我”是未成年人，攀不上母親的視角，后半部我人到中年，我時時都用母親的眼光在度量人物。我不能寫母親的小說，但母親可以幫我寫小說。有時候，我覺得我正在變成母親，將命運(yùn)開給她的賬單悉數(shù)收下。
今天，是母親在ICU的第十七天，依然生死難卜。因?yàn)槠诤途o張，我一直處在一種半窒息狀態(tài)，像在水底，一切看上去都那么不真實(shí)，那么吃力，那么恐怖。我?guī)е环N迷信心理寫這稿子，每天寫一點(diǎn)，讓母親有牽掛，別走。昨天，醫(yī)生切開了母親氣管，告訴我母親能不能醒來就看這兩天。今天，我連忙把稿子收尾了，希望這預(yù)示母親能醒來，結(jié)束了！同時又擔(dān)心是另一種結(jié)束。這何嘗不是一種“強(qiáng)悍的生活”？在命運(yùn)賭盤前，我哪里要得到心力？不過是一份可憐罷了。
2020.9.9夜
