葉嘉瑩：漫談中國(guó)古典詩(shī)歌中的感發(fā)作用
（刊于《長(zhǎng)城》2001年第2期）
中國(guó)古典詩(shī)歌真正的特殊品質(zhì)是什么？我在以前所寫(xiě)的些文稿中，已經(jīng)多次說(shuō)及這個(gè)問(wèn)題。我以為，詩(shī)歌之所以為詩(shī)歌，在本質(zhì)方面自有其永恒不變的某種質(zhì)素。這種質(zhì)素，就是詩(shī)歌中興發(fā)感動(dòng)的作用，興發(fā)感動(dòng)之作用，是為詩(shī)歌之基本生命力。
《毛詩(shī)·大序》中說(shuō)：“情動(dòng)于中而形于言?！本褪钦f(shuō)，你內(nèi)心先有了真誠(chéng)的感動(dòng)，然后通過(guò)語(yǔ)言把這種感動(dòng)表達(dá)出來(lái)，就形成了詩(shī)。那么，是什么使你“情動(dòng)于中呢”？《禮記·樂(lè)記》中說(shuō):“人心之初，物使之然也?！彼f(shuō)是外物使人內(nèi)心的情意活動(dòng)起來(lái)了。可是我們又要問(wèn)：是什么外物使你感動(dòng)，使你內(nèi)心的情意活動(dòng)起來(lái)的呢？在這里，我還要以鐘嶸《詩(shī)品·序》中的一段話來(lái)說(shuō)：“若乃春風(fēng)春鳥(niǎo)，秋月秋蟬，夏云暑雨，冬月祈寒，斯四候之感諸詩(shī)者也。”可見(jiàn)，使人感動(dòng)的，一個(gè)就是宇宙間四時(shí)、萬(wàn)物的推遷變化。正是由于四季冷暖不同，才使得大自然中的各種景象、草木鳥(niǎo)獸的生命形態(tài)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，于是人的內(nèi)心也就隨著外物的變化而產(chǎn)生相應(yīng)的感動(dòng)。正如陸機(jī)在《文賦》中所說(shuō)的，“瞻萬(wàn)物而思紛”——這種內(nèi)心情思紛紜的感動(dòng)是因看到萬(wàn)物的各種形象引起的。所以，你就“悲落時(shí)于勁秋，喜柔條于芳春?！鼻锛?，看到樹(shù)葉的黃落，草木的凋零，就引起內(nèi)心的悲感；春天，看到柳條變軟發(fā)綠，草木欣欣向榮，則會(huì)引起心中的喜悅。所以，“春風(fēng)春鳥(niǎo)，秋月秋蟬，夏云暑雨，冬月祈寒”，這四時(shí)的節(jié)候都能使你感動(dòng)，而你在詩(shī)歌中就可以把這種感動(dòng)表現(xiàn)出來(lái)了。
如果一個(gè)人對(duì)于那些無(wú)知的草木，對(duì)于“不可與同群”（《論語(yǔ)·微子》）的鳥(niǎo)獸都會(huì)產(chǎn)生感動(dòng)，那么他對(duì)于人間的事情，不就會(huì)有更多更深的感動(dòng)嗎？可見(jiàn)，能引起詩(shī)人感發(fā)的，除了自然界的“物象”外，還有更大的一類(lèi)，就是人事界的“事象”。所以，鐘嶸在其《詩(shī)品·序》中，說(shuō)完四時(shí)節(jié)候乃物能使人產(chǎn)生感動(dòng)之后，又說(shuō)：“嘉會(huì)寄詩(shī)以親，離群脫詩(shī)以怨?！薄?dāng)你有一個(gè)美好的聚會(huì)時(shí)，就可以寫(xiě)一首詩(shī)來(lái)抒發(fā)自己內(nèi)心的快樂(lè)，而當(dāng)你跟你所歸屬的那個(gè)群體分離時(shí)，也可以借詩(shī)來(lái)表現(xiàn)自己的哀怨。
在人世間，美好的聚會(huì)永遠(yuǎn)是一件令人快樂(lè)的事情，比如當(dāng)年杜甫與李白相遇了，杜甫深深為這一位天才的友人所吸引震撼，曾寫(xiě)詩(shī)來(lái)記載他們這次美好的遇合。他說(shuō):“乞歸優(yōu)詔許，遇我夙心親?！保ā都睦钍锥崱罚┊?dāng)時(shí)李白已名滿天下，被玄宗直接請(qǐng)入朝廷去做翰林。但玄宗并不重用他，而是倡優(yōu)畜之，以之作為宮廷中的裝飾點(diǎn)綴而已。李白素稟不羈之天才，懷用世之志意，自然不會(huì)久甘于此，后來(lái)就向玄宗提出辭職，結(jié)果得到批準(zhǔn)，并賜金放還了。這就是“乞歸優(yōu)詔許”，短短幾個(gè)字，就包含了這位天才詩(shī)人得意與失意、榮耀與挫折的整體過(guò)程。杜甫是在李白離開(kāi)朝廷之后與他相會(huì)的，所以接下來(lái)一句“遇我夙心親”，就記載了當(dāng)時(shí)詩(shī)人自己的感受。他說(shuō)我們兩人雖然是初次相逢，但好像很久以前就相識(shí)了，我們的內(nèi)心仿佛早就是親近的。正如《紅樓夢(mèng)》中寶玉初見(jiàn)黛玉時(shí)所說(shuō)：“這個(gè)妹妹我曾見(jiàn)過(guò)的?！彼?，當(dāng)李、杜兩人相遇時(shí)，杜甫就把這次美好的遇合用詩(shī)歌表現(xiàn)出來(lái)了，這就是“嘉會(huì)寄詩(shī)以親”。
至于“離群脫詩(shī)以怨”，例子就更多了。比如王維有一首詩(shī)，記載了他客居異鄉(xiāng)時(shí)對(duì)家人的思念：“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人?！保ā毒旁戮湃諔浬綎|兄弟》）。除此之外，像柳示元被貶柳州時(shí)，曾寫(xiě)過(guò)一首《與浩初上人同看山寄京華親故》，以寄托對(duì)故鄉(xiāng)的思念：“海畔尖山似劍芒，秋來(lái)處處割愁腸。若為化得身千億，散向峰頭望故鄉(xiāng)?！?這些都是“離群脫詩(shī)以怨”的例子。
可見(jiàn)，無(wú)論是自然界景物節(jié)氣的變化，還是人事界悲歡順逆的遭際，都會(huì)引起人內(nèi)心的興發(fā)感動(dòng)。詩(shī)歌的創(chuàng)作，首先需要內(nèi)心有所感發(fā)而覺(jué)得有所欲言，但引起感發(fā)是否就形成了詩(shī)呢？答案是否定的。因?yàn)槟惚仨毎涯愕母邪l(fā)通過(guò)文字表現(xiàn)出來(lái)才是詩(shī)。作為一個(gè)詩(shī)人，既要“能感之”，還要“能寫(xiě)之”。這就涉及寫(xiě)作方法的問(wèn)題了。
本來(lái)，文字與藝術(shù)的創(chuàng)作，并沒(méi)有死板的教條和固定的模式，但是一些基本的原則、基本的方式還是不可不知的。至于詩(shī)歌的創(chuàng)作，在中國(guó)傳統(tǒng)中一向有所謂“賦”“比”“興”三種做法。這三種做法，也正是形象和情意結(jié)合起來(lái)的三種最基本的表現(xiàn)方式。
首先，以“興”的做法說(shuō)起。所謂“興”，就是見(jiàn)物起興——先看到一個(gè)外物，然后在內(nèi)心產(chǎn)生一種直接的興發(fā)感動(dòng)。比如《詩(shī)經(jīng)·周南·關(guān)雎》開(kāi)始就說(shuō)：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑?！甭?tīng)到“關(guān)關(guān)”的鳥(niǎo)鳴，看到一對(duì)雎鳩鳥(niǎo)在河水的沙洲上嬉戲和鳴，就想到人也應(yīng)該有這樣美的伴侶，有這樣和睦美滿的生活。于是接著說(shuō)“窈窕淑女，君子好逑”，外表既美麗，而且內(nèi)心猶蘊(yùn)藏著美德的淑女，才是君子的好配偶。在這里，作者先是聽(tīng)到鳥(niǎo)叫的聲音，見(jiàn)到沙洲上鳥(niǎo)的形象，由此而產(chǎn)生了欲尋佳偶的聯(lián)想。由形象過(guò)渡到情意，這種種表現(xiàn)方法就叫做“興”；以“心”與“物”的關(guān)系來(lái)看，“興”是由“物”及“心”的。
第二種寫(xiě)作方式是“比”。所謂比，就是以此擬彼，用一種事物來(lái)比另一種事物，譬如《詩(shī)經(jīng)·魏風(fēng)·碩鼠》的第一段：“碩鼠碩鼠,無(wú)食我黍，三歲貫女，莫我肯顧。是將去女，適彼樂(lè)土。樂(lè)土樂(lè)土，爰得我所?！弊髡唛_(kāi)始就指責(zé)大老鼠說(shuō)，你不要再吃我的糧食了，我已經(jīng)供養(yǎng)了你這么多年，但你對(duì)我卻全無(wú)顧念。所以我要離開(kāi)你，到一個(gè)快樂(lè)的地方去。假如天下真有這樣的樂(lè)土，那我就找到自己安身立命的所在了。很顯然，這首詩(shī)表面上雖然寫(xiě)的只是一只大老鼠，但事實(shí)上他是以大老鼠來(lái)比喻那些身在上位、橫征暴斂的剝削者。作者心中先有了一種因被剝削而產(chǎn)生的痛苦和不平，然后借用大老鼠這一形象來(lái)做比喻。先有某一種情意，然后借用大老鼠找一個(gè)外物來(lái)表現(xiàn)出內(nèi)心的這種情意，這種表現(xiàn)方法就是“比”；以“心”與“物”的關(guān)系來(lái)看，“比”這種表現(xiàn)方法是由“心”及“物”的。
第三種寫(xiě)作方法就是“賦”。所謂“賦”就是直陳其事，直接把要說(shuō)的情事敘寫(xiě)出來(lái)，不必假借任何外界的形象來(lái)起興或比擬。這一類(lèi)的詩(shī)，他的感發(fā)生命不是借物象來(lái)引發(fā)，而是在敘寫(xiě)的口吻中直接傳達(dá)出來(lái)。例如《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·將仲子》第一段說(shuō)：“將仲子兮，無(wú)逾我里，無(wú)折我樹(shù)杞。豈敢愛(ài)之，畏我父母。仲可懷也，父母之言，亦可畏也。”這是一個(gè)女子在和他所愛(ài)的男子（仲子）講話，她說(shuō)：“將仲子兮”——“啊，仲子呀”，在這四個(gè)字中，“將”和“兮”都是語(yǔ)助詞，這樣的呼喚表現(xiàn)親切，婉轉(zhuǎn)而又溫柔多情。但接著兩句“無(wú)逾我里，無(wú)折我樹(shù)杞”，則是仲子不要跳過(guò)她住處的里門(mén)來(lái)和她幽會(huì)，不要折斷里門(mén)邊杞樹(shù)的樹(shù)枝。因?yàn)檫@是兩個(gè)否定句，就比較容易傷感情了，所以這個(gè)女子馬上挽回來(lái)說(shuō)“豈敢愛(ài)之，畏我父母”。她說(shuō)，我哪里是舍不得那棵樹(shù)，我是怕我父母知道會(huì)責(zé)備我。既然如此，拒絕仲子好了?？伤职言捓貋?lái)說(shuō)“仲可懷也”——我對(duì)你當(dāng)然是懷念的。既然懷念，為什么又不讓仲子進(jìn)來(lái)？她又把話推出去——“父母之言，亦可畏也?！蹦憧矗@女孩子一會(huì)兒把話推出去，一會(huì)兒又拉回來(lái)，在這反反復(fù)復(fù)的推拉之間，就把她對(duì)仲子的多情和對(duì)父母的畏懼，這種十分矛盾的心情表達(dá)得淋漓盡致。這首詩(shī)全部是直接的敘述，但是在敘述的口吻、章法的結(jié)構(gòu)之間直接傳達(dá)了感發(fā)，這就是“賦”的表現(xiàn)手法。從“心”與“物”的關(guān)系來(lái)看，“賦”這種方法是即“物”即“心”的。也就是說(shuō)，詩(shī)中所敘寫(xiě)的事物直接傳達(dá)了作者內(nèi)心的情意之感發(fā)。
以上我們所說(shuō)的是中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌中表現(xiàn)感發(fā)生命的三種最基本的寫(xiě)作方式——“賦”“比”“興”。對(duì)于作者而言，他可以藉此表達(dá)自己內(nèi)心情意的感動(dòng)；對(duì)于讀者而言，也會(huì)因?yàn)樽x到這些富于感發(fā)生命的詩(shī)歌，而引起相應(yīng)的感動(dòng)。那么，讀者的感動(dòng)又是怎樣的呢？
我以為，讀者的感動(dòng)可以分為兩種不同的層次。一種是“一對(duì)一”的感動(dòng)。比如《關(guān)雎》說(shuō)：“窈窕淑女，君子好逑?！蹦凶幼x了這首詩(shī)，就會(huì)想，如果真的有這樣一個(gè)好伴侶，我也會(huì)一心一意地去追求她。這是種直接的感動(dòng)，是一對(duì)一的。
另外，這種“一對(duì)一”的直接的感動(dòng)，還不只是說(shuō)你對(duì)同時(shí)代人的作品能夠有所感動(dòng)，就是千百年以上的作者，他詩(shī)里邊所具有的感發(fā)力量，也同樣能使后來(lái)的讀者受到感動(dòng)。比如宋玉《九辯》中說(shuō)：“悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮榮木搖落而變衰?！鼻О倌曛螅鸥υ谄洹对亼压袍E》中說(shuō)：“搖落深知宋玉悲，風(fēng)流儒雅亦吾師”，時(shí)隔千載，杜甫卻能深深體會(huì)到宋玉的悲哀！其實(shí)，這種悲秋的傳統(tǒng)，從屈原就開(kāi)始了。屈原在《離騷》中也曾說(shuō)過(guò)：“日月忽其不淹兮，春與秋其代序，惟草木之零落兮，恐美人之遲暮?！泵刻烊丈章洌律侣?；日月來(lái)往匆匆，永無(wú)停息。如此積日成月，積月成年，一年四季就這樣匆匆消逝了。人看到搖落變衰的草木，于是產(chǎn)生了生命落空、年華虛擲的悲感。古往今來(lái)有多少才智之士，他們有這美好的理想與才能，卻得不到一個(gè)實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)，白白度了短暫的一生。杜甫曾經(jīng)感嘆說(shuō):“四十明朝過(guò)，飛騰暮景斜。”（《杜位宅守歲》）這是他在四十歲那年除夕的夜晚寫(xiě)的一首詩(shī)。四十歲意味著什么？孔子說(shuō)：“四十、五十而無(wú)聞焉，斯亦不足畏也已?！保ā墩撜Z(yǔ)·子罕》）；又說(shuō)“三十而立，四十而不惑”（《論語(yǔ)·為政》），所以男子到了四十歲，就應(yīng)該有一些學(xué)問(wèn)、事業(yè)上的根基才對(duì)。杜甫這二句詩(shī)是說(shuō)，四十歲明天就要過(guò)去了，就算我曾經(jīng)有過(guò)飛騰而高遠(yuǎn)的理想和志意，但四十歲一過(guò)，一切就如同黃昏的日影，畢竟要走向西斜的軌道上去了?？梢?jiàn)，從屈原到宋玉再到杜甫，“秋士易感”已經(jīng)形成了詩(shī)歌中的一個(gè)傳統(tǒng)，這也是千古的坎廩失職的志士們共同的悲哀。正是在這個(gè)意義上，杜甫與宋玉雖然遠(yuǎn)隔千載，他卻能深知宋玉的悲哀。
除了這種一對(duì)一的感發(fā)外，在中國(guó)古典詩(shī)歌的傳統(tǒng)中，還有一種更為微妙的感發(fā)作用，那就是像孔子與弟子論詩(shī)時(shí)，以實(shí)例所顯示出來(lái)的，一種可以由讀詩(shī)人自由發(fā)揮聯(lián)想的感發(fā)作用。比如《論語(yǔ)·學(xué)而》篇中記述了這樣一段：
子貢曰：“貧而無(wú)諂，富而無(wú)驕，何如？”子曰：“可也，未若貧而樂(lè)，富好禮者也?！弊迂曉唬骸啊对?shī)》云：‘如切如磋，如琢如磨’。其斯之謂與！”子曰：“賜也，始可與言《詩(shī)》已矣！告諸往而知來(lái)者?！?/p>
子貢對(duì)孔子說(shuō)，如果一個(gè)人貧窮而不卑屈諂媚，富貴而不驕傲自大，這樣的人怎么樣呢？孔子回答說(shuō)，這樣做雖然可以了，但不如雖貧窮卻能夠安于貧窮，雖富有卻謙虛而有禮法。在這里，孔子推崇那種雖然物質(zhì)上缺乏，但心靈上平安快樂(lè)的人。所以，他對(duì)顏淵“陋巷簞瓢”“不改其樂(lè)”曾大為贊賞?！安桓钠錁?lè)”并非樂(lè)此貧窮，其樂(lè)處乃是在于貧窮之外別有非貧窮所可移易的一種操守在。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，晉代的陶淵明辭官歸隱后，雖過(guò)著饑寒交迫的生活，卻能夠從容、甘愿而無(wú)悵，并且達(dá)到了“俯仰終宇宙，不樂(lè)復(fù)何如”（《讀山海經(jīng)》之一）的入化境界。
西方人本主義哲學(xué)家馬斯洛曾提出“自我實(shí)現(xiàn)”哲學(xué)，他把人的需求分為不同層次。比如人最基層的追求是生存的需求，進(jìn)而是歸屬的需求，接著是自尊和愛(ài)的需求……直到最高層次的“自我實(shí)現(xiàn)”的需求。這種“自我實(shí)現(xiàn)”，是人內(nèi)心本質(zhì)上的一種完滿自足的境界，是人自我道德修養(yǎng)方面的完成，它與外在的財(cái)富、學(xué)問(wèn)、事業(yè)都沒(méi)有關(guān)系，人一旦達(dá)到這種境界，自然就覺(jué)得那些低層次追求的微末不足道了。
所以孔子對(duì)子貢說(shuō)人應(yīng)該“貧而樂(lè)、富而好禮”，這是人生追求的一個(gè)至高的境界，這種境界比“貧而無(wú)諂，富而無(wú)驕”又高出了一個(gè)層次。這本來(lái)講的是做人，可是聽(tīng)孔子這么一說(shuō)，子貢馬上就引《詩(shī)經(jīng)》中的兩句詩(shī)“如切如磋，如琢如磨，其斯之謂歟！”他說(shuō)如同一塊粗糙的璞玉，它里面雖然包含有玉的品質(zhì)，但還要給它進(jìn)行一番切磋琢磨的加工，才能使之晶瑩光華，才能使其美好的品質(zhì)提升到一個(gè)更高的層次。在這里，孔子把做人的境界提高了，而子貢就聯(lián)想到璞玉琢成美玉的兩句詩(shī)，而這兩句詩(shī)的本義并不是說(shuō)“貧而樂(lè)、富而好禮”等做人的修養(yǎng)。子貢引用這兩句詩(shī)，只是子貢的聯(lián)想。
《論語(yǔ)·八佾》中另記述了這樣一段：
子夏問(wèn)曰:“巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮，何謂也？”子曰:“繪事后素?！痹唬骸岸Y后乎？”子曰:“起者商也！始可與言《詩(shī)》已矣?！?/p>
子夏引用《詩(shī)經(jīng)》中的一段話問(wèn)孔子說(shuō)，有一個(gè)女子笑起來(lái)很美麗，她的眼睛流盼的時(shí)候光彩照人，這兩句我還可以理解；可為什么接下來(lái)卻說(shuō)“素以為絢兮”——素白怎么會(huì)是最有色彩的呢？孔子回答說(shuō)：“繪事后素”，只有在潔白質(zhì)地上才能涂上絢麗的色彩。子夏聽(tīng)后馬上聯(lián)想到“禮”，于是又問(wèn)“禮后乎？”中國(guó)儒家非常重視“禮”，所謂威儀三千、禮儀三千；非禮勿言、非禮勿視等等。但“禮”只是形式，重要的是你內(nèi)心是否先有一種謙卑恭敬的感情。所以子夏由“繪事后素”馬上聯(lián)想到“禮后”了。
前面當(dāng)孔子跟子貢談到人的修養(yǎng)時(shí)，子貢聯(lián)想到詩(shī)句，孔子說(shuō)，我可以跟你談詩(shī)了。因?yàn)槲腋嬖V你一件事情，你能夠推想到另外的事情；在孔子與子夏的談話中，子夏由“繪事后素”聯(lián)想到“禮后”，孔子又說(shuō)，是卜商（子夏之名）給了我啟發(fā)，只有這樣的學(xué)生，才可以跟他談詩(shī)。由此可見(jiàn)，孔門(mén)詩(shī)教非常注重感發(fā)和聯(lián)想；而詩(shī)歌給人的感發(fā)，也不只是如前文所說(shuō)的“一對(duì)一”的感發(fā)，而是一可以生二，二可以生三，三可以生無(wú)窮，有這樣一種綿延不斷，生生不已的興發(fā)感動(dòng)。
……
