王憶：“不虛此行來看你”
《不虛此行來看你》這本書是我從二〇一九年到二〇二〇年創(chuàng)作的第一部短篇小說集，講述生活、生存在各類環(huán)境、各種處境下的女性故事，包括《乘風(fēng)破浪女騎手》《不虛此行來看你》《站在橋上看風(fēng)景》》《七樓那女人》等11個(gè)女性故事。女性生存、底層奮斗、疾病——是小說書寫的三個(gè)核心主題。
我本身是女性，同時(shí)又是一名女性寫作者，觀察女性、關(guān)注女性生活成了我創(chuàng)作的一大來源。我從少年時(shí)開始寫散文和隨筆，十八歲時(shí)發(fā)表網(wǎng)絡(luò)小說，二十幾歲創(chuàng)作詩歌、長(zhǎng)篇小說，直到現(xiàn)在新鮮出爐的短篇小說集《不虛此行來看你》，一路走來，是文學(xué)見證了我的成長(zhǎng)。寫作時(shí)是我身體和心靈最能合二為一的時(shí)候，就我自身而言，我的人生軌跡和獨(dú)立方式是無法跳出文學(xué)的。夜深人靜，我用一根手指在鍵盤上敲擊下一些真誠的文字，那就是我身心最為自由和幸福的時(shí)刻。
說到創(chuàng)作，我不得不跟大家分享一下自己的成長(zhǎng)和求學(xué)經(jīng)歷。因?yàn)樯砘技膊o法正常行走，直到九歲我才真正坐進(jìn)了課堂，因?yàn)槲以谇髮W(xué)之前必須先去求醫(yī)。然而身體的殘疾、外界的不理解，注定了我的求學(xué)路不可能一路平坦，而遭遇的困難也遠(yuǎn)比預(yù)料的更加艱難。由于無法平衡掌握四肢，連握筆寫字這么一件非常簡(jiǎn)單的小事都成了我要反復(fù)練習(xí)的動(dòng)作，而即使不斷練習(xí)，顯示的身體狀況決定了寫下的字只能歪歪扭扭、橫七豎八。而語言交流方面我也面臨著重重障礙，到底該用什么方式才能表達(dá)自己、讓別人明白自己的意思？文字，唯有文字。最初我只能在紙上潦草地寫下很短的詞語給周圍的人看，漸漸地學(xué)會(huì)了寫作文，我發(fā)現(xiàn)寫字的過程雖然很艱難，但是當(dāng)自己把心里的話一句接一句地寫成一篇?jiǎng)尤说奈恼?，不僅有一吐為快的順暢，還讓自己獲得了意想不到的成就感。等再長(zhǎng)大一些，我又學(xué)會(huì)了用鍵盤打字，這正是讓我決心要成為一個(gè)寫作者，乃至成為一名作家重要的關(guān)鍵。十幾歲時(shí)，我自學(xué)了計(jì)算機(jī)并很快熟練掌握操作。當(dāng)我把用一根手指敲出的作品打印出來給我的老師看，老師們都驚訝了。從那以后，我的作文在班級(jí)里成了經(jīng)常被同學(xué)朗讀的范文。
后來短暫的學(xué)業(yè)結(jié)束了，我并沒有停止學(xué)習(xí)。我喜愛文學(xué)，熱愛創(chuàng)作，我更仰慕張海迪、史鐵生，他們是我學(xué)習(xí)的榜樣，正是他們的精神不斷激勵(lì)著我，我在十八歲這一年清楚地意識(shí)到，自己的未來一定會(huì)與文字發(fā)生密不可分的關(guān)系。最令我難忘的是二十六歲，我出版了第一本書《輪椅上的青春》，是一本從少年寫到青年時(shí)期的隨筆集。身體殘障注定是我這一生都無法避免的疾苦，但是在那之前我從未想過自己也能在二十多歲燦爛的年紀(jì)綻放出自己的價(jià)值。從此我就更加確信，寫作必將成為我生命中為之堅(jiān)定奮斗的事業(yè)和理想。
在創(chuàng)作詩歌和散文時(shí)，我總是習(xí)慣從第一人稱出發(fā)，因而寫作偏向于抒情。我開始創(chuàng)作小說，是希望借助文字跳出自己的禁固，把自己與外界建立更實(shí)在和全面的連接。作為一名用文字勾勒故事的寫作者，寫小說、虛構(gòu)角色、編織情節(jié)，就像是一個(gè)人體會(huì)了多種不同的生活。每個(gè)人都只能固有一種生活模式，但文學(xué)創(chuàng)作為我單調(diào)的生活打開了不同的模式。
如今，我用輪椅丈量，我用靈魂守望。在而立之年，特別榮幸作家出版社為我出版了第一本短篇小說集?！安惶摯诵衼砜茨恪边@一句話，大約出現(xiàn)在兩年前，它就像一句夢(mèng)囈一樣從我腦海中蹦出來。人生在世，遇見固然成為一種奇跡，人與人，人與事，人與物，人與理想，與生活。在萬物之中遇見，遇見就是不虛此行，因此都可堪稱為奇跡。
《不虛此行來看你》的創(chuàng)作中，不同的人物、不同的情節(jié)、不同的人生，完完全全跳出了自己原有的思維模式。當(dāng)“我”不再是“我”，我可以站在各種角度去思考人生，解剖生活。小說中11個(gè)女主人公，可以視作一個(gè)女性的命運(yùn)，也可以看作一群女性，甚至超越性別的一個(gè)群體的命運(yùn)，因?yàn)槊\(yùn)有相通之處，是一個(gè)大的共同體。正如泰戈?duì)査裕寒?dāng)日子完了，我站在你的面前，你將看到我的疤痕，知道我曾經(jīng)受傷，也曾經(jīng)痊愈。
小說集中《乘風(fēng)破浪女騎手》，主人翁羅莎迫于丈夫長(zhǎng)年在國外打工，還有來自生活的壓力，成了一名帶著女兒送外賣的女騎手。在眾多男騎手中，她的身份顯得有些突兀，在送外賣的過程中也遇到了重重困難。生活是很現(xiàn)實(shí)的，她一邊為了不讓在境外務(wù)工的丈夫擔(dān)心家庭，一邊放不下年幼患且患有哮喘病的女兒，所以只能將女兒帶在身邊一起送外賣。然而，送外賣的路異常艱辛，羅莎畢竟是個(gè)女人，她的速度不比男騎手快，又要照顧孩子，因此不敢跑遠(yuǎn)接單。遇到難纏的客戶，即便淋了雨也得保持笑容賠不是。最要命的是，在替人取餐的途中孩子還走丟了……這不僅僅體現(xiàn)了一個(gè)母親的不易，更是表現(xiàn)了快遞員、外賣行業(yè)從業(yè)者的艱難不易。我因?yàn)樾袆?dòng)不便時(shí)常網(wǎng)購、點(diǎn)外賣，對(duì)他們有了更為貼近的觀察和思考。
與女騎手形象互為鏡像的，是女挖掘機(jī)手。金花開著挖掘機(jī)在震后殘?jiān)珨啾陂g的形象是這一“底層女性拼搏者”的縮影。除了身處困境中人的艱難突圍，花季少女的婉曲心事也是我偏愛的主題。同名小說《不虛此行來看你》寫的是少女朦朧的“暗戀”。整場(chǎng)幻夢(mèng)被編織進(jìn)一個(gè)三角結(jié)構(gòu)之中。少女懷春時(shí)的懵懂和遺憾，最終只能化作一句“不虛此行來看你”。
災(zāi)難面前，不同女性的面對(duì)、迎戰(zhàn)和超越，是這本短篇小說集綻放出的生命之花。無論是文學(xué)世界里還是現(xiàn)實(shí)生活中，再普通渺小的角色都有屬于自己的閃光點(diǎn)。
我本是一個(gè)行動(dòng)和言語有著非常困難的女性寫作者，當(dāng)我在面對(duì)災(zāi)難、疾病、困苦等一系列必須經(jīng)歷的痛苦時(shí)，我仍然會(huì)感受到這個(gè)世界帶給我的善意，甚至幸運(yùn)。人一定不要在苦澀時(shí)單純地體味困苦，而要在奮斗時(shí)享受甘甜。因?yàn)樗信Φ男凶?，都將注定此生“不虛此行”?/p>
2021.5 南京
