陳再見(jiàn)：看似回歸實(shí)則重生
這些年，我的創(chuàng)作越來(lái)越有規(guī)劃了，也越慎重了——慎重當(dāng)然是好事，卻并不一定會(huì)帶來(lái)好結(jié)果。事實(shí)上，創(chuàng)作上的事情，一旦有了刻意的規(guī)劃，所謂的“有意識(shí)”，就很難有旁逸斜出的東西，很難有心血來(lái)潮的東西，潛意識(shí)里甚至還有拒絕的態(tài)度，怕被多余的情緒打擾主導(dǎo)的思路。
還好，算是兩駕馬車齊頭并進(jìn)，或是左右手兩把抓，兩手都要硬——短篇還是以“縣城”系列為主；中篇呢，就是這一批以“老習(xí)俗”為殼的作品（至少題目上都有意體現(xiàn)其特殊性），我至今也沒(méi)能給它們安個(gè)名號(hào)，看來(lái)也無(wú)這個(gè)必要了。截止目前，除了這篇在《長(zhǎng)城》發(fā)表的《換紅》，還有發(fā)在《鐘山》的《惡物》，以及被留用還沒(méi)發(fā)出來(lái)的、還在投稿過(guò)程中的、剛寫(xiě)出來(lái)還在修改的，如《好歸》《僮身》《謝土》等，光看題目，就有陌生感，某些外地的朋友大概還不明就里，是個(gè)什么意思呢？自然是有意思的，作為我們老家的習(xí)俗用語(yǔ)，它們都是有著特定含義和指向的稱謂，每個(gè)詞匯后面都代表著一種淵源深厚的身份和禮儀，一個(gè)鮮為人知的神秘境地，以及活生生的生活橫切面……自有它們的鄉(xiāng)土意趣、人文意義，或者我試圖賦予它們的生命力，以及更多可供解讀的空間和可能。
所謂“換紅”，在我們鄉(xiāng)間的寓意其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是喪事過(guò)后一種去晦迎新的禮儀，它看似寓意著回歸，實(shí)則隱喻著重生。我自然不會(huì)愚笨到去崇尚老舊的習(xí)俗，我最終要寫(xiě)的還是參與其間的人，習(xí)俗只是道具、背景，是作為人置身其中的看似狹隘封閉實(shí)則龐雜無(wú)邊的生存環(huán)境。如同小說(shuō)中的久賢和紅玉，他們有著相似的命運(yùn)，或者說(shuō)相似的來(lái)路，在上天安排的路途里，彼此相遇彼此也抗拒——紅玉以出逃的方式回歸“庵堂”，像是對(duì)自身宿命的一次絕地反叛；久賢呢，當(dāng)他開(kāi)始像僮身那樣試圖聆聽(tīng)來(lái)自靈魂的聲音時(shí)，他的人生其實(shí)也已經(jīng)開(kāi)始虛幻了。
《換紅》寫(xiě)于去年夏天，相比而言，它算是新作，卻比其他幾個(gè)“兄長(zhǎng)”都早日出了“花園”。這是小說(shuō)本身的命運(yùn)，作者難以掌控。本來(lái)小說(shuō)既然已經(jīng)刊發(fā)，作者所要表達(dá)的也基本悉數(shù)都在文本里頭了，無(wú)論已經(jīng)言及或者言不盡之處，都白紙黑字呈現(xiàn)給了讀者，唯一有資格評(píng)判的只能是那些一字一句讀完它的有心人。作為作者，我一直羞于為作品解釋什么，似乎怎么開(kāi)口都屬于“狡辯”，或者某種耍聰明的事后諸葛的“圓場(chǎng)”。但是，在每寫(xiě)一篇小說(shuō)就得配套一篇?jiǎng)?chuàng)作談的今天，對(duì)作者而言，其實(shí)是占了便宜還賣乖的事情，因?yàn)橄鄬?duì)于“行為”，“解釋”永遠(yuǎn)是最便捷的途徑。
