雨粟：《追隱記》創(chuàng)作談
2016年是我人生的第一個(gè)分水嶺，在那之前我對(duì)父母，老師還有領(lǐng)導(dǎo)的話言聽(tīng)計(jì)從，按部就班的順著他們用過(guò)去四五十年總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)讀書，考試，工作。我運(yùn)氣不錯(cuò)，遇到的長(zhǎng)輩都是真心對(duì)我，希望我好，他們的經(jīng)驗(yàn)在現(xiàn)如今的社會(huì)里也并不過(guò)時(shí)，摸著石頭過(guò)河，我從家鄉(xiāng)考到了北京的大學(xué)，接著出國(guó)留學(xué)，參加工作，出國(guó)工作，一路走來(lái)，平穩(wěn)順?biāo)?。這是一條幾乎不會(huì)犯錯(cuò)的道路，起碼在當(dāng)時(shí)看來(lái)，只要我順著慣性走下去，就永遠(yuǎn)不會(huì)被甩下車。
2016年我從國(guó)外卸任返京，回到單位報(bào)道那天，看著自己兩年前離開的工位上曾經(jīng)用過(guò)的電腦，顯示器開機(jī)鍵旁的劃痕依舊，心里忽然萌生一種想要脫軌的沖動(dòng)。18歲前跟著所有人一起在高考這條路上狂奔，22歲后隨大流在升職的紅海里競(jìng)速，我曾以為人生充滿了選擇，但那一刻才意識(shí)到，大多數(shù)人，包括我，都從未真正做過(guò)選擇，或者說(shuō)別無(wú)選擇。也是那一年，我開始真正思考自己到底想要什么，哪怕我身處在一截安全性極高的列車?yán)?，哪怕我身旁坐滿了世俗意義上的聰明人，但說(shuō)不定，這趟車的終點(diǎn)站并非是我的目的地。
從那一年開始，我在完成工作之余，開始了真正尋找自己想要什么的嘗試。我給自己定了計(jì)劃，每年完成一個(gè)挑戰(zhàn)，一個(gè)自己感興趣的挑戰(zhàn)，并且要在挑戰(zhàn)結(jié)束后捫心自問(wèn)，這件事，是否值得我用往后五年繼續(xù)堅(jiān)持。16年底我用2個(gè)月時(shí)間把雅思成績(jī)從6分提高到7分，17年我通過(guò)了司法考試，18年我開始學(xué)習(xí)投資理財(cái)還跑完了兩次斯巴達(dá)勇士賽，這些我都完成了，但在完成后的第二天，我已經(jīng)開始急不可耐地尋找下一個(gè)挑戰(zhàn)，很可惜，這幾條路都不是我想一直走下去的，直到我走到了人生的第二個(gè)分水嶺。
2018年12月31日，幾個(gè)朋友約我去三里屯共同跨年，昏暗中略帶點(diǎn)嘈雜的靜吧里，周遭人群觥籌交錯(cuò)間，我忽然意識(shí)到，馬上到來(lái)的2019年，我就30歲了。在距離人生邁向3字頭還剩不到5分鐘時(shí)，我端著酒機(jī)械地與友人碰杯，腦海中卻浮現(xiàn)出一個(gè)大膽的計(jì)劃，2019年，我要寫一本書，一本給自己過(guò)去三十年一個(gè)交代的作品。
雖然從未展現(xiàn)過(guò)任何文學(xué)天賦，但朋友們已經(jīng)對(duì)我這種抽筋式的做法見(jiàn)怪不怪了。除了好朋友，我還會(huì)把自己的決定告訴一些表面上過(guò)得去，實(shí)際并不看好我的人，他們臉上會(huì)堆出鼓勵(lì)的表情，努力掩蓋“真摯”眼神下面的揶揄以及等著看笑話的期待，這恰巧是我所希望的“反向激勵(lì)”，有點(diǎn)兒破釜沉舟的意思。
電腦里Word文檔顯示，我是在2019年1月4日打下的第一個(gè)字。在這之前的三天，我把自己過(guò)去三十年的經(jīng)歷在腦海中回顧了一遍，經(jīng)過(guò)反復(fù)斟酌，決定以四趟自己去過(guò)亦或者很想去的旅途為基礎(chǔ)創(chuàng)造一本懸疑獵奇類的公路小說(shuō)。所以與一般作家先有人物或者先有故事不一樣，《追隱記》這本書的起源，是四趟旅程。
動(dòng)筆前我把世界地圖鋪在茶幾上，拿馬克筆標(biāo)出四個(gè)坐標(biāo)，用虛線連在一起，一動(dòng)不動(dòng)地盯了一個(gè)下午，腦海里走馬燈似的閃過(guò)無(wú)數(shù)片段跟靈感，到了晚上，一個(gè)探險(xiǎn)故事架構(gòu)慢慢清晰了起來(lái)：四名青年男女收到一封失蹤故友的突然來(lái)信，原本互有芥蒂的四人臨時(shí)組隊(duì)，跨越山海，穿行于異域文明跟風(fēng)光中，克服神秘勢(shì)力的重重阻撓，找到了朋友也找回了自己的故事。
嗯
就寫它了。
創(chuàng)作過(guò)程的艱辛對(duì)于沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)的我來(lái)說(shuō)，甚至可以用極其不恰當(dāng)?shù)某烧Z(yǔ)概括：罄竹難書。到了三月，我回顧自己寫下的五萬(wàn)字文稿，驚訝于自己是如何將這么一個(gè)幾近崩壞的故事堆砌到現(xiàn)在的字?jǐn)?shù)的，沒(méi)有太多猶豫，我刪掉了所有存檔，照這個(gè)樣子寫下去，一年以后我只能得到一本30萬(wàn)字的垃圾。
清空文檔后的第一件事是從網(wǎng)上購(gòu)買了中外名家總計(jì)6本教導(dǎo)寫作技巧的教材，用了2周時(shí)間，逐字逐句消化。當(dāng)我合上最后一本小說(shuō)寫作教程時(shí)，真切意識(shí)到，小說(shuō)作為一種獨(dú)特的文學(xué)形式，與詩(shī)歌散文截然不同，它更像是建筑，作者需要提前理好大綱，如同施工構(gòu)造圖，要確定好主要角色的人物側(cè)寫還有自己書里要表達(dá)的主旨，如同地基，沒(méi)有大綱，樓會(huì)蓋地歪七扭八，沒(méi)有側(cè)寫跟主旨，樓會(huì)塌。
重新整理思路后，我把書中涉及的四段旅途做了拆分，每段旅途寫作前務(wù)必積累五十小時(shí)以上的素材，包括音頻，視頻，文字，圖片還有朋友采訪，然后在本子上以每半天為一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，精確標(biāo)注一行人的旅途軌跡，畫地圖，做路書，最后再把整個(gè)旅途并入書本總綱。
對(duì)于人物，我把五名主要角色從出生到在書里出現(xiàn)時(shí)的整個(gè)人生軌跡做了側(cè)寫，包括內(nèi)心的掙扎，訴求，與其他成員的關(guān)系，性格特點(diǎn)等等。有了圖紙跟地基，第二次的施工明顯順利很多，即便如此，仍會(huì)偶爾遇到靈感匱乏亦或者情節(jié)前后矛盾的情況。每每呆坐在屏幕前不知所措的時(shí)候，只能依靠過(guò)去名家寫作時(shí)的軼聞趣事給自己激勵(lì)。
奧斯卡王爾德曾說(shuō)過(guò)，我用一個(gè)上午坐在打字機(jī)前打下一個(gè)逗號(hào)，又用一個(gè)下午把它刪掉。福樓拜在寫包法利夫人時(shí)因?yàn)槿狈`感，把自己關(guān)在閣樓里咬地毯。曾經(jīng)的文豪們都經(jīng)歷過(guò)這些痛苦，我又有什么好退縮的呢？
終于，歷時(shí)15個(gè)月，修改7版，三十萬(wàn)字的《追隱記》在2020年三月得以完成，在那個(gè)依稀仍有些蕭瑟的午夜，我獨(dú)自坐在書房，窗外夜沉如水，萬(wàn)籟俱寂，似乎整個(gè)世界只有我這方寸天地仍舊發(fā)著微弱的光，面對(duì)閃著微藍(lán)光亮的屏幕，我一時(shí)竟發(fā)不出聲，敲下最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)時(shí)，并沒(méi)有預(yù)想的興奮，反而是一種通達(dá)全身的如釋重負(fù)之感。終于，我對(duì)自己，有個(gè)交代了。
這本書作為我的處女作，現(xiàn)今看來(lái)仍有許多不足之處，但假如沒(méi)有越過(guò)我心中的及格線，諸君是一定不會(huì)看到它的。校對(duì)過(guò)程中，我從主要人物身上看到了自己的性格碎片，從一段段旅程中回憶起了年少時(shí)踏上未知旅途的忐忑與希冀，從整個(gè)邏輯完整的故事線里，確定了自己對(duì)于講故事的熱愛(ài)。
希望堅(jiān)持看到最后的你，能夠透過(guò)這本書，看到一個(gè)過(guò)了30歲的男人對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)。
