認(rèn)同危機(jī)·拓展故鄉(xiāng)·拷問靈魂——莫言研究三題
一、 曲折成長(zhǎng)與認(rèn)同危機(jī)
自魯迅發(fā)端的百年中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)，從鄉(xiāng)村中走出來的有成就的作家很多。莫言的獨(dú)特性在于，他從12歲到21歲，在鄉(xiāng)村成長(zhǎng)的曲折經(jīng)歷與認(rèn)同危機(jī)。1967年，他讀完小學(xué)五年級(jí)，就意外地失去了升入中學(xué)讀書的權(quán)利，被排斥在校園和同齡人的世界之外。他成為生產(chǎn)隊(duì)年齡最小的勞動(dòng)者，過早地進(jìn)入成人社會(huì)，年幼體弱，難以擔(dān)當(dāng)勞動(dòng)的艱辛。在精神狀態(tài)上，稚氣未脫，混沌未開，也無法理解和融入成人社會(huì)。出身于上中農(nóng)家庭，令莫言在鄉(xiāng)村生活中遭受不公待遇，《枯河》中的少年小虎在玩耍中意外墜樹砸傷支書家的小女兒，本來就被上中農(nóng)成分壓得喘不過氣來的父親和哥哥，對(duì)少不更事的小虎輪番毆打，害怕由此得罪村支書，以后的日子更加難過，就是現(xiàn)實(shí)的一個(gè)側(cè)影。為此，少年莫言在勞動(dòng)和生活中，不能不調(diào)動(dòng)全部的感官和思維去感覺它承受它適應(yīng)它，使出渾身解數(shù)。1960年代初的饑餓，在《鐵孩兒》中得到精彩的描寫，那些饑餓的孩子，肚皮薄如紙，可以直接看到他們青色的腸子在蠕動(dòng)。莫言也說過，他給生產(chǎn)隊(duì)放牛放羊，一個(gè)人躺在草地上，在孤獨(dú)中感受大自然，全身心融化在田野里，還學(xué)會(huì)漫無邊際的想象。這樣，他的成長(zhǎng)期的艱難和孤獨(dú)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過許多同齡人，不同于那些中學(xué)畢業(yè)后回鄉(xiāng)勞動(dòng)幾年的回鄉(xiāng)青年和帶著深刻的城市生活記憶插隊(duì)到鄉(xiāng)村的知識(shí)青年。與還鄉(xiāng)人不同，莫言的整整20年鄉(xiāng)土社會(huì)的在地性，他對(duì)于鄉(xiāng)村生活的原始感受，是非常突出和全面的，而且是從孩子的角度進(jìn)入，充滿了內(nèi)心的孤獨(dú)，充滿了豐盈嘈雜的感性，充滿了喧囂和不確定性。
西方著名兒童教育心理學(xué)家埃里克?埃里克森(1902-1994)，把一個(gè)人的成長(zhǎng)劃分為八個(gè)不同的階段，對(duì)其不同的心理特征予以分別的闡釋。他的理論，對(duì)于我們理解莫言的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)有很大的幫助。
埃里克森指出，一個(gè)人的青春前期（12～18歲），對(duì)于他的成長(zhǎng)是最為重要的時(shí)期，容易產(chǎn)生自我同一性和角色混亂的沖突——這是一個(gè)迅速發(fā)展的時(shí)期，是進(jìn)入成年期的短期準(zhǔn)備階段。青少年階段可能是人一生中最困難的時(shí)期。他要面對(duì)一個(gè)重要問題：“我是誰？”一個(gè)人從嬰兒期到少年時(shí)期，他用了10余年的力量去確認(rèn)自己的兒童身份，建立自我信任，但是，隨著他的生理發(fā)育和心理變化，他需要告別童年而進(jìn)入青年時(shí)期，需要重新確認(rèn)自己在社會(huì)生活中的位置和作用，要從受到家人和社會(huì)保護(hù)的孩子轉(zhuǎn)變?yōu)楠?dú)立的社會(huì)性的個(gè)體，在自我和社會(huì)兩個(gè)方面都建立新的信任和調(diào)諧，為自己負(fù)責(zé)，也對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)。埃里克森探討了同一性和早期經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系：正在生長(zhǎng)和發(fā)展的青年人，他們正面臨著一場(chǎng)內(nèi)部生理發(fā)育的革命，面臨著擺在他們前頭的成年人的使命，他們現(xiàn)在主要關(guān)心的是把別人對(duì)他們的評(píng)價(jià)與他們自己的感覺相比較，主要關(guān)心的是如何把各種角色及早期培養(yǎng)的技能和當(dāng)今職業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)相聯(lián)系這個(gè)問題……。所以，自我同一性的感覺是一種不斷增長(zhǎng)的信念，一種一個(gè)人在過去經(jīng)歷中形成的內(nèi)在的恒常性和同一感 (心理上的自我)，一旦這種同一性的自我感覺與一個(gè)在他人心目中的感覺相配時(shí)，那么，就表明一個(gè)人的“生涯”是大有前途的。如果年輕人不以同一性來離開這個(gè)階段，那他們就會(huì)以角色混亂來離開這個(gè)階段。角色混亂是以不能選擇生活角色為特征的，這樣就無限制地延長(zhǎng)了心理的合法延續(xù)期。如果兒童感到環(huán)境試圖對(duì)允許他把下一階段整合在他個(gè)人的自我同一性內(nèi)的所有表現(xiàn)形式進(jìn)行徹底地剝奪，那么，兒童就會(huì)以野獸突然被迫捍衛(wèi)其生命般地迸發(fā)出驚人的力量進(jìn)行抵抗。在人類生存的社會(huì)叢林中，如果沒有同一性的意識(shí)就沒有生存的感覺。
順著埃里克森的思路，我們可以繼續(xù)向前延伸。如果莫言能夠和同齡人一道，一起升入中學(xué)讀書，然后一起離開學(xué)校一起回到鄉(xiāng)村生活，就會(huì)有一個(gè)“同齡人共同體”，抱團(tuán)取暖，互相幫助，同病相憐，相濡與沫，有利于青春期過渡的順利完成。莫言呢，小小年紀(jì)，被學(xué)校和小伙伴拋棄，又很難融入勞動(dòng)世界與成人社會(huì)，他就需要獨(dú)自面對(duì)這樣的認(rèn)同難題，產(chǎn)生同一性混亂和認(rèn)同危機(jī)，生命的和心理的復(fù)雜體驗(yàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過同齡人。這才是他感受到生命之孤獨(dú)的深層蘊(yùn)含。最典型的就是《透明的紅蘿卜》中的小黑孩，小小年紀(jì)來到公社的水利工地，和成年人一道勞動(dòng)和生活，無論是菊子姑娘對(duì)他的關(guān)愛，還是小鐵匠對(duì)他的戲弄，他都沒有能力去表達(dá)感恩或者加以拒絕，對(duì)鐵匠爐內(nèi)外發(fā)生的各種事件也只能是在場(chǎng)的旁觀者，沒有權(quán)利表達(dá)自己的意見；最令人感到無奈的是，在成人眼中完全可以用常識(shí)解釋清楚的一只被爐火映照得美輪美奐的紅蘿卜，小黑孩竟然會(huì)認(rèn)為這就是蘿卜本身自帶的神奇光芒，于是才發(fā)生了令人啼笑皆非的事情，小黑孩到蘿卜地里去找這只紅蘿卜，把滿地的蘿卜都拔了出來。然后被作為破壞生產(chǎn)隊(duì)菜地的作案者抓了起來遭受殘酷懲罰！還有，在小說《?！分校莻€(gè)胡言亂語強(qiáng)作解人的放牛少年，一心想要證明他可以參與成人社會(huì)的生活，卻一再遭到成年人的排斥和打壓；成人社會(huì)對(duì)這樣的劣行當(dāng)然難逃其咎，放牛少年“我”的懵懂無知，也著實(shí)可笑。
在認(rèn)同危機(jī)的更大范圍內(nèi)，就中國(guó)大陸和鄉(xiāng)村社會(huì)生活而言，這一時(shí)段也是“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”的時(shí)段，風(fēng)云跌宕、風(fēng)潮起落，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、生產(chǎn)體制、家庭生活等諸多方面變化頻仍“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，這就更加劇了少年莫言的認(rèn)知難度和認(rèn)同危機(jī)。少年莫言失去了升入中學(xué)的機(jī)會(huì)，這讓他命運(yùn)發(fā)生重大轉(zhuǎn)折，令他刻骨銘心，痛苦萬分。這樣的成長(zhǎng)的痛苦，后來成為他進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的豐厚資源。功成名就之后的莫言卻說，當(dāng)年他一個(gè)人趕著牛羊走過學(xué)校墻外，聽到同伴們的讀書聲，頓覺滿腹凄涼。他寧愿沒有后來的種種成就，而愿意有一個(gè)正常的少年時(shí)代。誠(chéng)哉斯言。
二、堅(jiān)守鄉(xiāng)土與拓展鄉(xiāng)土
堅(jiān)守鄉(xiāng)土非常不易。很多鄉(xiāng)土作家寫到后來要么轉(zhuǎn)換寫作題材，要么變得重復(fù)自我。莫言的寫作卻花樣翻新、源源不絕。他在堅(jiān)守鄉(xiāng)土的同時(shí)又拓展鄉(xiāng)土，使得高密東北鄉(xiāng)的疆域在有限與無限之間，日漸豐富和充實(shí)起來。
現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)和追憶故鄉(xiāng)是諸多鄉(xiāng)土文學(xué)作家共有的情懷；莫言還有自己的獨(dú)創(chuàng)性，他的想象力極強(qiáng)，故事充滿想象性。他描寫的故鄉(xiāng)，突破了現(xiàn)實(shí)的疆域，通過想象故鄉(xiāng)，拓展故鄉(xiāng)，讓莫言多了一副描寫故鄉(xiāng)的筆墨，也避免了一味鋪敘、平面橫推的慣性寫作。而情感的復(fù)雜交疊則拓展了莫言的故鄉(xiāng)風(fēng)景。
為了更好地說明莫言拓展故鄉(xiāng)的方式，讓我們對(duì)山東作家的兩大“重鎮(zhèn)”——莫言和張煒，做一個(gè)簡(jiǎn)明的對(duì)比：
莫言和張煒都是書寫地處膠東半島的家鄉(xiāng)之風(fēng)貌的著名作家，都是齊文化和蒲松齡的堅(jiān)定守護(hù)者，都對(duì)故鄉(xiāng)故土一往情深，作品中都融入了濃郁的地域色彩，并在2011年一起榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。但是兩個(gè)人描繪鄉(xiāng)土的方式各有不同。莫言一方面把發(fā)生于異地異鄉(xiāng)的故事移到他熟悉的高密東北鄉(xiāng)，如《天堂蒜薹之歌》。故事取材自現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的一個(gè)真實(shí)事件：1987年，山東某縣的眾多農(nóng)民響應(yīng)縣政府的號(hào)召大量種植蒜薹，結(jié)果到了收獲季節(jié)蒜薹卻全部滯銷、豐收成災(zāi)，縣政府有關(guān)官員卻對(duì)此不加理睬，對(duì)他們當(dāng)初的號(hào)召動(dòng)員無法做到善始善終。憂心如焚的農(nóng)民于是自發(fā)聚集起來，包圍、沖擊縣政府，釀成了震驚一時(shí)的“蒜薹事件”。莫言從一張《大眾日?qǐng)?bào)》的報(bào)道獲知此事，激發(fā)起他為農(nóng)民鳴不平爭(zhēng)權(quán)利的強(qiáng)烈情感，遂放下手頭正在創(chuàng)作著的家族小說，用短短35天即創(chuàng)作出這部作品。莫言把這個(gè)故事的發(fā)生地放在了高密東北鄉(xiāng)，把自己熟悉的鄉(xiāng)親們寫了進(jìn)去，把自家四叔因?yàn)樵庥鲕嚨溗劳鰠s沒有得到公正賠償?shù)墓适乱簿幙椷M(jìn)小說中，甚至還在作品中設(shè)置了一個(gè)現(xiàn)役軍官，在法庭上為被捕的農(nóng)民做辯護(hù)人?？梢哉f這是把莫言自己也寫進(jìn)了作品中，他寫這部小說就是要為這些農(nóng)民進(jìn)行申辯。一方面，他借用活躍的想象力為高密東北鄉(xiāng)文學(xué)領(lǐng)地增添了許多現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土所沒有的形貌和風(fēng)俗，不但將現(xiàn)實(shí)中闕如的沙漠和山體、異鄉(xiāng)異國(guó)迎接新年的鄉(xiāng)俗劃歸本鄉(xiāng)本土所有，還可以像《會(huì)唱歌的墻》那樣去虛擬一面在風(fēng)中發(fā)出神奇聲響的酒瓶子壘成的墻壁。極而言之，正如莫言在和學(xué)者王堯的對(duì)話中所說，“我是把淮海戰(zhàn)役挪到了高密東北鄉(xiāng)來打，這也是我提出的用小說拓展故鄉(xiāng)的一次實(shí)踐?；春?zhàn)役當(dāng)然是發(fā)生在蘇北的，但我在寫的時(shí)候，那淮海戰(zhàn)役的戰(zhàn)場(chǎng)就在我們高密東北鄉(xiāng)的荒原上，母親推著車子，帶著孩子，跟隨著人群逃亡的那段艱難歷程，實(shí)際上也是他們?nèi)松猛镜囊粋€(gè)縮影。”
張煒的創(chuàng)作方式則是田野調(diào)查式的。他幾次在膠東半島行走考察，備嘗艱辛。如論者所言，“1988年春天，張煒開始準(zhǔn)備寫作《你在高原》。他所做的第一件事，就是重回膠東半島，開始長(zhǎng)達(dá)22年的旅居生活。值得注意的是，1991年《你在高原·我的田園》與1995年《你在高原·家族》出版時(shí)，都有一個(gè)副題：《一個(gè)地質(zhì)工作者的手記》。此后，《你在高原》的單行本都有此副題。2010年，10卷本《你在高原》準(zhǔn)備出版時(shí)，張煒原定加上“一個(gè)地質(zhì)工作者的手記”的副題，但出版社認(rèn)為不夠大氣，并最終說服了張煒而刪去。但張煒依然在序言中鄭重其事地交代這就是一部“地質(zhì)工作者的手記”。因?yàn)闉榱藢懽鬟@部作品，張煒進(jìn)行了一名地質(zhì)工作者般的漫長(zhǎng)行走，而做一名地質(zhì)工作者，正是張煒童年的一個(gè)理想和情結(jié)，也是他寫作此書的初衷。
從這一點(diǎn)展開去，又會(huì)對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)的建構(gòu)有什么樣的啟示？
這種超越有限故鄉(xiāng)的努力，不但是在故事和人物層面，更為重要的是，莫言在高密東北鄉(xiāng)的拓展中，也拓展了自己的思想界面，建立了高密東北鄉(xiāng)——中國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)生活縮影——人類精神與情感的深刻顯現(xiàn)這樣的遞進(jìn)關(guān)系。
莫言這樣說：
每個(gè)人都有故鄉(xiāng)，對(duì)于一個(gè)作家而言，故鄉(xiāng)顯得尤為重要。我21歲之前一直生活在家鄉(xiāng)，21歲到黃縣去當(dāng)兵，在黃縣待了4年，黃縣離高密也不算遠(yuǎn)。25年的山東生活足以讓一個(gè)人形成完整的性格。故鄉(xiāng)的生活成為我小說中最主要的內(nèi)容也就不難理解。
另外，我覺得故鄉(xiāng)不是封閉的，而是不斷擴(kuò)展的。故鄉(xiāng)久遠(yuǎn)的歷史源頭是縱向的擴(kuò)展；在空間上，作家也往往有著把異鄉(xiāng)當(dāng)作故鄉(xiāng)的能力。鄉(xiāng)土是無邊的。我有野心把高密東北鄉(xiāng)當(dāng)作中國(guó)的縮影，我還希望通過我對(duì)故鄉(xiāng)的描述，讓人們聯(lián)想到人類的生存和發(fā)展。
莫言的“高密東北鄉(xiāng)”具有充分的歷史感，以小見大地折射出現(xiàn)代中國(guó)的風(fēng)云畫卷。在這片土地上，滄海桑田的時(shí)代變遷，亂世男女的悲歡離合，急驟變化的時(shí)代命題和多重現(xiàn)代性的交疊，農(nóng)業(yè)文明向現(xiàn)代文明的巨大轉(zhuǎn)型造成的數(shù)千年未有之大變局，涌現(xiàn)出眾多極具戲劇性的人物，發(fā)生了講不完的鄉(xiāng)村故事。在眾多作品的先后承接和交匯中，莫言將現(xiàn)代中國(guó)的風(fēng)云激蕩，從戊戌變法和義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)如《檀香刑》，到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)如《紅高粱》，從土地改革以來農(nóng)民與土地關(guān)系的變遷如《生死疲勞》，到計(jì)劃生育制度的鄉(xiāng)村投影和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)鄉(xiāng)村生態(tài)的影響如《蛙》，都濃縮在“高密東北鄉(xiāng)”的土地上，而始自清末民初、終于1990年代、時(shí)空跨度最大、人物和事件最為繁雜的《豐乳肥臀》，則是這些作品的經(jīng)緯交織中最重要的一環(huán)。
三、地域、中國(guó)、世界：人類靈魂的揭示與拷問
如何將高密東北鄉(xiāng)的中國(guó)故事接通世界各國(guó)的讀者心靈，打動(dòng)人類共同的情感，在30余年的創(chuàng)作中，從自發(fā)到自覺，莫言對(duì)于拷問靈魂的命題的思考日漸清晰。在切入現(xiàn)實(shí)的神髓的同時(shí)，牢記文學(xué)對(duì)人性和人類靈魂的揭示與拷問的終極使命。莫言說過，小說是人類靈魂的實(shí)驗(yàn)室，展現(xiàn)和拷問人的靈魂是文學(xué)的最高追求。因此，在處理歷史風(fēng)云或者展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)矛盾的時(shí)候，莫言都是盯著人物落墨，從有限的歷史進(jìn)入無限的心靈，從具象的世界開掘出形而上的精神。
《紅高粱》中余占鰲與戴鳳蓮的生死傳奇，由個(gè)人的偶發(fā)行為上升為“紅高粱精神”，映照出后輩子孫的孱弱無能和“種的退化”?！渡榔凇分械奈鏖T鬧為了求證自己的清白，向歷史討回公道，他不屈不撓、百折不回，甘愿忍受地獄里的種種酷刑，拒絕遺忘，拒絕飲用可以忘卻前世今生一切煩惱的孟婆湯，游地獄、下油鍋，接受六道輪回的荒誕懲罰；這已經(jīng)足以“泣鬼神而驚天地”。但是莫言的筆觸并沒有到此為止，而是在仇恨與寬恕這一人類感性與理性中最重要的一對(duì)矛盾間折沖樽俎，迫使西門鬧在六道輪回中實(shí)現(xiàn)自我超越，釋除狹隘的一己私仇，從而進(jìn)入新的精神境界，也正好對(duì)應(yīng)了“生死疲勞，從貪欲起，少欲知足，身心自在”的佛家偈語。在至高的境界上，即便是擁有百分之百正義性的西門鬧，因?yàn)槠溥^于執(zhí)著和焦慮，也會(huì)成為一種“貪欲”“執(zhí)念”，才會(huì)被閻王爺反復(fù)詰問其是否將怨恨消除，以決定是否可以讓他重返人間。西門鬧的苦難格外沉重，但是其拯救之途又是如此奇特，沒有以眼還眼以牙還牙地血刃仇敵，沒有得到他念茲在茲的判定他一生清白、沒有傷天害理行為的證明，而是最終對(duì)最沉重的往事、個(gè)人的心結(jié)，展現(xiàn)出寬恕和釋然。或許這才是對(duì)漸行漸遠(yuǎn)的歷史當(dāng)中那些錯(cuò)綜糾結(jié)，剪不斷、理還亂的恩怨情仇的超越吧。
在《蛙》和《我們的荊軻》中，莫言的自我反省是非常明晰的?！段覀兊那G軻》從最初的創(chuàng)意，到“我就是荊軻”的認(rèn)領(lǐng)，使作品切入了新的深度。文學(xué)場(chǎng)也是名利場(chǎng)，久在文壇廝混，不但是看到了許多名利之徒的赤裸裸的表演，也時(shí)時(shí)會(huì)反躬自問寫作的目的何在，尤其是在創(chuàng)作成就達(dá)到一定的高度，得到來自各方面的熱烈肯定，贏得海內(nèi)外的諸多獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)稱號(hào)之后。這樣的自我拷問，轉(zhuǎn)移到荊軻身上，就變成了對(duì)荊軻刺秦王的動(dòng)機(jī)的不妥協(xié)的嚴(yán)厲追問。趙女作為荊軻內(nèi)心世界的發(fā)掘者和追問者（同時(shí)也是荊軻自我拷問的精神投影），對(duì)荊軻提出的一個(gè)個(gè)自我辯護(hù)的理由進(jìn)行嚴(yán)厲的幾乎不可抗拒的駁斥，戳穿其自我美化的假象。否定了一個(gè)個(gè)外在的標(biāo)簽化的目的預(yù)設(shè)之后，終于接近了問題的核心。雖然說，荊軻最終也未能找到真正的意義和價(jià)值，但是，在此時(shí)此刻，提出問題比回答問題更為重要——正因?yàn)槟院退P下的荊軻都沒有做出令人滿意的回答，于是，有心的觀眾和讀者就會(huì)順著莫言和荊軻的思路繼續(xù)延伸繼續(xù)追問下去，在這追問中自覺不自覺地把自己擺在荊軻的位置上，無法回避這樣的靈魂之問。
誠(chéng)如學(xué)者劉再?gòu)?fù)所言：“莫言既有苦難的體驗(yàn)，又充滿了靈魂的活力。我們考察一個(gè)作家，就要看他有沒有靈魂的活力……故鄉(xiāng)和搖籃的饑餓貧困苦難造就了他，但他又超越了他的故鄉(xiāng)，他寫的是普遍的人性，還有普遍的人類生存困境。莫言很了不起的一點(diǎn)是，他看到文革之后我們整個(gè)中華民族被教條所窒息，需要生命的重新爆發(fā)。從《透明的紅蘿卜》，《紅高粱》，《豐乳肥臀》，甚至到《蛙》，都是生命的呼喚，生命的燃燒，生命的大覺醒。所以，在十幾年前我就稱他為‘最有原創(chuàng)性的生命旗手’”。 莫言的創(chuàng)作，正是基于歷史記憶、社會(huì)現(xiàn)實(shí)與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，又超越形似與單純寫實(shí)，作家強(qiáng)大的靈魂活力，實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)對(duì)生活的改造和升華，就像一苗爐火，把那個(gè)不起眼的小蘿卜照耀的美輪美奐，就像一泡騷尿，將普通的高粱酒點(diǎn)化為名世佳釀。
相關(guān)文章：
