張者：懷念一棵樹
在相當(dāng)長一段時(shí)間我為一棵樹操心。那棵樹在天山余脈的一條山溝里，在那個(gè)廢棄的礦山小學(xué)的山前。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)到了山清水秀、古木參天的內(nèi)地讀書，卻對遠(yuǎn)方的那棵孤獨(dú)之樹念念不忘。那是一棵胡楊樹，人們在它身上賦予了很多神奇的傳說，說它三千年不死，死了三千年不倒，倒后三千年不朽。這個(gè)傳說不可信，樹哪有不死的？死后的木頭哪有不朽的？這只是人類對胡楊樹的一種精神信仰。
在寸草不生的天山南坡的一個(gè)山溝里，我們太需要一棵樹了。一棵樹有時(shí)候比水更重要。水關(guān)乎我們的生命，樹卻關(guān)系到我們的心靈，這不僅僅是遮蔭那么簡單。人類是樹上下來的，樹才是人類真正的精神原鄉(xiāng)。
后來，我把那棵樹移進(jìn)了我的心里，我讓它在我的心中成活。我還準(zhǔn)備著把它寫出來，告訴所有人，我心中種著一棵樹。我想真實(shí)地為那棵樹寫一篇散文?？墒?，每當(dāng)我要?jiǎng)庸P的時(shí)候，我眼前就會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)人：一個(gè)是劉亮程一個(gè)是李娟。在西域的天空下的這兩個(gè)男女，讓我失去用散文寫一棵樹的信心和勇氣。他們原本就是生長在西北曠野中的兩棵樹，野生的。大凡野生的比家養(yǎng)的更有生命力，況且我輩還是嫁接的。本來是一棵桃樹，卻又嫁接成了桃李，嘿嘿。他們是天生的散文家，發(fā)芽那天就確定了成為作家的品種。寫作對他們來說已不是做秀，是生命的一部分。
由于這兩個(gè)人的存在，我無論怎么努力都無法集中精力自信地將一棵樹寫下來。因?yàn)?，在我看來寫西部的一棵樹已?jīng)不需要我繞舌了。劉亮程能在一個(gè)人的村莊住很多年，在村外的野地里扛著鐵鍬轉(zhuǎn)悠一天，回來就能寫一本書。李娟在最普通的羊腸小道上，能尋求萬物命運(yùn)的某種可能。他們將萬物個(gè)體的向死而生置換成對人類命運(yùn)的整體思考，這是他們的本領(lǐng)。李娟的豁達(dá)和超然，劉亮程的知天命和安寧。哪怕是浮光掠影的一段語言描述，就足夠使西域的天空光芒萬丈。
我要和他們保持距離，他們在天山北坡，我曾經(jīng)生活在天山南邊。天山是一座神奇的山，否則為什么叫天山？借“天”之號為一座山命名，可見這山在人們心中的地位。這是把虛幻命名現(xiàn)實(shí)化了?？墒牵@么偉大的天山卻如此的不公平。北坡松柏朝天，綠草成原，而南坡寸草不生。
我希望能喚醒天山南坡被曠野和風(fēng)沙塵封的生命意志，我希望表現(xiàn)大漠邊緣和戈壁灘上與生俱來的生存狀態(tài)。這種生存狀態(tài)在天山腳下在西域的天空下顯得天真爛漫和無奈。這種天真爛漫無法靠散文完成，我要寫小說。
散文需要用一種抒情的有氣韻的語言，那需要無中生有，需要從內(nèi)心中自然流淌出來?？梢詻]有情節(jié)和人物，可以沒有故事。小說卻是一種敘述語言，要講故事，要向著一個(gè)方向努力。你要帶著讀者走完荒野中的一條路，到達(dá)那美麗的綠洲。如果你把讀者扔在曠野上，那就是耍流氓。一部小說讓人們記住的通常是故事，是人物，無論你的小說語言再好，很少有人記住小說語言本身。語言是小說之所以能成為小說的品質(zhì)，它不具體，就如好鋼鍛造成利刃。一部小說讀過后，語言忘記了，卻記住了人物和故事。就像一首歌，我們可能忘詞了，卻可以哼出那個(gè)調(diào)。散文卻需要讓人記住的是語言本身，語言的語調(diào)，語音，韻味。當(dāng)你記住了某一篇散文，肯定能記住那些好句子，可以吟誦，這是散文語言的力量。當(dāng)你記住了一部小說，你可能把故事講出來，這是小說敘述的力量。
當(dāng)我動(dòng)筆寫這一棵樹時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，我寫的不僅僅是樹，原來是人，是我們的老師。他是和那棵大樹一起死去的。那次死亡是我少年時(shí)無法忘懷的經(jīng)歷。
寫作和自己的經(jīng)歷有關(guān)系，這十分正常，當(dāng)你要成為一個(gè)專業(yè)寫作者時(shí)，經(jīng)歷又是顯然不夠的，需要根據(jù)經(jīng)歷創(chuàng)造一個(gè)故事。我創(chuàng)作了這個(gè)故事，這就是《山前該有一棵樹》。我寫了一個(gè)生存環(huán)境極為不完美的地方。后馬克思主義者齊澤克說：“從不完美中發(fā)現(xiàn)完美，便是愛這世界的方式”。
我們現(xiàn)在談?wù)撘粋€(gè)作家，基本上不談文學(xué)本身了，談的是這個(gè)作家拿了什么獎(jiǎng)。當(dāng)你奮不顧身地把某個(gè)作家的獲獎(jiǎng)作品拿來一讀時(shí)，你發(fā)現(xiàn)那只不過是一堆老生常談的破舊文字，沒有生命力。你的失望情緒會(huì)像霧一樣從內(nèi)心的山巒中升起。這讓人對文學(xué)產(chǎn)生一種幻滅，開始懷疑文學(xué)的意義，開始反省自己寫作的意義。這時(shí)，你寫不是，不寫也不是，這就是一個(gè)寫作者遇到的瓶頸。如果不寫你會(huì)失去那種讓人甜蜜和滿足的生活；如果硬寫，你會(huì)用筆尖劃傷自己柔軟的內(nèi)心，從此厭倦寫作。這種瓶頸每一個(gè)寫作者都會(huì)經(jīng)歷，想走出來全靠自己。
如果文學(xué)只是為了豐富我的人生，我覺得我的人生已經(jīng)很豐富了。年輕時(shí)突然在 “文壇”上引起關(guān)注，被媒體評為所謂的”最有潛質(zhì)的青年作家”。這么多年過去了，而我好像還活在青年作家的心態(tài)里。反思一下，我也許是聰明反被聰明誤了。我感興趣的東西太多，掙錢，炒股，寫劇本；種菜，養(yǎng)花，栽果樹，所有的一切都要用時(shí)間和精力。在相當(dāng)長一段時(shí)間，我的寫作生活在一種自在和松弛的狀態(tài)下。想寫就寫，不想寫就不寫，所以我的產(chǎn)量不高。在寫作方面我沒有來壓力，寫與不寫無關(guān)生活。李洱兄說我太松弛，太舒服了，沒有壓力……這樣好嗎？這不由讓我猛醒。
其實(shí)我對自己越來越不滿意，我花在文學(xué)上的時(shí)間也許太少。既然我對寫作還有野心，那么和整個(gè)社會(huì)產(chǎn)生摩擦力是不可缺少的。這不僅僅通過閱讀，我還要走出去，改變一下自己的生活現(xiàn)狀，只有這樣才能在生命中經(jīng)歷更多的可能性。行萬里路，讀萬卷書。這也許是我今后的生活方式，這也許對我未來的寫作有好處。
