凌嵐：因懷舊而生的甜蜜
上世紀(jì)90年代，我從紐約城市大學(xué)畢業(yè)，拿到商學(xué)院的學(xué)位，在曼哈頓中城一家對(duì)沖基金找到工作。曼哈頓的房租永遠(yuǎn)是天價(jià)，為了省錢(qián)我在哈德遜河對(duì)岸的澤西城找到一個(gè)三房?jī)蓮d的大公寓，與另外兩個(gè)做保險(xiǎn)業(yè)和IT的留學(xué)生合租。跟紐約比，澤西城當(dāng)時(shí)是“爛地方”，那時(shí)還沒(méi)有“鄙視鏈”這個(gè)詞，但新澤西是被時(shí)髦的紐約人看不上的，那里房子不值錢(qián)，土氣，澤西城還有安全問(wèn)題。在我搬進(jìn)去之前的一星期，隔壁的一個(gè)獨(dú)棟被人入室搶劫，偷走了租戶剛剛從巴黎旅游帶回來(lái)的紀(jì)念品和首飾。離我們最近的加油站，不止一次發(fā)生過(guò)槍擊案。有一次為了搶錢(qián)，持槍者開(kāi)車(chē)撞開(kāi)加油站小賣(mài)部的大門(mén)，拉斷電線，引發(fā)了火災(zāi)……我住進(jìn)去的時(shí)候，一場(chǎng)暴雪壓塌了通勤車(chē)站不加修繕的候車(chē)室的房頂，所幸的是無(wú)人傷到。
但我習(xí)慣了澤西城的臟與亂，隱隱地還有點(diǎn)喜歡，我在那里住了整整三年。交通方便，一百米處就是通勤大巴站，早上跳上大巴，半小時(shí)就到了曼哈頓下城。因?yàn)槭菭€地方，所以住得寬敞且便宜，老式房子帶著高屋頂、漂亮的天花板吊頂和石膏線。那時(shí)我并不知道澤西城著名的黑幫火并，也不知道在六十年代它的種族暴亂的歷史。在被我們稱為“白宮”的小房子里，我安靜地度過(guò)了好多個(gè)下班以后無(wú)所事事的夜晚，以及無(wú)處可去的節(jié)日。那時(shí)沒(méi)有太多的錢(qián)可以上館子吃大餐。周末我從曼哈頓的唐人街買(mǎi)回肉糜、上海青、小排骨、鎮(zhèn)江香醋和萬(wàn)字牌醬油，按照記憶中南京人包餛飩的方法和餡。一年四季，窗外有野鴿子咕咕地叫。春夏是鴿子求偶的高峰季，早上四五點(diǎn)鐘就會(huì)被鴿子叫聲吵醒。我困得眼睛都睜不開(kāi)，起身狠拍幾下窗戶，驅(qū)走這些荷爾蒙高漲的鳥(niǎo)兒，然后倒頭再睡， 過(guò)了十幾分鐘鴿子又飛回來(lái)了……有一次下手太重，把破舊的百葉窗掀了下來(lái)。
那時(shí)沒(méi)有手機(jī)，三個(gè)室友合用一個(gè)座機(jī)。從“一元貨”店買(mǎi)一個(gè)最廉價(jià)的免提電話機(jī)，安在自己的房間作分機(jī)。但常常出現(xiàn)的情況是，臥室里的電話接頭太過(guò)老舊，室友們打電話只能回到廚房，用那個(gè)主機(jī)。從臥室奔到廚房接電話，是室友們每天的操作，但并不是每一個(gè)人都有那么多電話。電話的接與呼，帶出戲劇和八卦，旁觀者有點(diǎn)聽(tīng)隔壁戲的樂(lè)趣，津津樂(lè)道。小時(shí)候我住在南京老城珠江路邊的一條小街，整個(gè)街道就一座公用電話。外面打進(jìn)來(lái)一個(gè)電話，負(fù)責(zé)呼叫的小孩可以從街的一頭一直奔到另一頭，尋到人以后，那個(gè)人再?gòu)慕帜且活^奔過(guò)來(lái)接電話。澤西城與南京有著巨大的差異，卻在接電話和講電話的方式上，與家鄉(xiāng)有著微小的相似。
《啊，新澤西！》寫(xiě)的就是這段往事。2001年的“9·11恐襲”后澤西城經(jīng)歷了一場(chǎng)意外的繁榮，華爾街的基金出于安全考慮，開(kāi)始往新澤西搬遷。澤西城里大部分舊房都推倒重建，“白宮”所在的那條街蓋起一座高樓。曼哈頓下城與澤西城一河之隔的通勤車(chē)站，曾經(jīng)又破又臟，空氣中永遠(yuǎn)飄滿汽車(chē)尾氣和尿騷味，通勤大巴轉(zhuǎn)彎時(shí)會(huì)震動(dòng)地面，現(xiàn)在它變成一個(gè)巨大明亮的白色鳥(niǎo)形建筑。我重新回到紐約時(shí)走在其中，恍如在未來(lái)世界。
《啊，新澤西！》是我寫(xiě)作的第一個(gè)中篇小說(shuō)，結(jié)尾處飛機(jī)場(chǎng)祈禱那一幕，學(xué)愛(ài)麗絲·門(mén)羅的名篇《梁與柱》，“那時(shí)他年輕，在與命運(yùn)討價(jià)還價(jià)時(shí)還是新手?！?一個(gè)男人為了心中所愛(ài)，愿意拿自己人生中寶貴之物作交換，但他環(huán)顧四周，卻發(fā)現(xiàn)自己身無(wú)長(zhǎng)物，那一刻，絕對(duì)是愛(ài)情的高光點(diǎn)……我在懵懂中寫(xiě)著記憶中過(guò)往的點(diǎn)滴，年輕時(shí)的窘迫，初到異國(guó)的震蕩，那些細(xì)節(jié)安慰著我，寫(xiě)這個(gè)故事讓我很快樂(lè)。
一天一個(gè)我喜歡的作家也是好朋友跟我說(shuō)，她覺(jué)得蕭紅寫(xiě)《呼蘭河傳》不是為了揭露和控訴家鄉(xiāng)的黑暗，而是因?yàn)閼涯?；蕭紅在家鄉(xiāng)記憶的敘述中體會(huì)到懷舊的甜蜜，她不是憤怒的。這個(gè)觀點(diǎn)點(diǎn)醒了我，新澤西，那個(gè)曾經(jīng)的“爛地方”是我初到美國(guó)的記憶之一，寫(xiě)它給我?guī)?lái)懷舊的快樂(lè)。
