凌嵐：因懷舊而生的甜蜜
上世紀90年代，我從紐約城市大學(xué)畢業(yè)，拿到商學(xué)院的學(xué)位，在曼哈頓中城一家對沖基金找到工作。曼哈頓的房租永遠是天價，為了省錢我在哈德遜河對岸的澤西城找到一個三房兩廳的大公寓，與另外兩個做保險業(yè)和IT的留學(xué)生合租。跟紐約比，澤西城當(dāng)時是“爛地方”，那時還沒有“鄙視鏈”這個詞，但新澤西是被時髦的紐約人看不上的，那里房子不值錢，土氣，澤西城還有安全問題。在我搬進去之前的一星期，隔壁的一個獨棟被人入室搶劫，偷走了租戶剛剛從巴黎旅游帶回來的紀念品和首飾。離我們最近的加油站，不止一次發(fā)生過槍擊案。有一次為了搶錢，持槍者開車撞開加油站小賣部的大門，拉斷電線，引發(fā)了火災(zāi)……我住進去的時候，一場暴雪壓塌了通勤車站不加修繕的候車室的房頂，所幸的是無人傷到。
但我習(xí)慣了澤西城的臟與亂，隱隱地還有點喜歡，我在那里住了整整三年。交通方便，一百米處就是通勤大巴站，早上跳上大巴，半小時就到了曼哈頓下城。因為是爛地方，所以住得寬敞且便宜，老式房子帶著高屋頂、漂亮的天花板吊頂和石膏線。那時我并不知道澤西城著名的黑幫火并，也不知道在六十年代它的種族暴亂的歷史。在被我們稱為“白宮”的小房子里，我安靜地度過了好多個下班以后無所事事的夜晚，以及無處可去的節(jié)日。那時沒有太多的錢可以上館子吃大餐。周末我從曼哈頓的唐人街買回肉糜、上海青、小排骨、鎮(zhèn)江香醋和萬字牌醬油，按照記憶中南京人包餛飩的方法和餡。一年四季，窗外有野鴿子咕咕地叫。春夏是鴿子求偶的高峰季，早上四五點鐘就會被鴿子叫聲吵醒。我困得眼睛都睜不開，起身狠拍幾下窗戶，驅(qū)走這些荷爾蒙高漲的鳥兒，然后倒頭再睡， 過了十幾分鐘鴿子又飛回來了……有一次下手太重，把破舊的百葉窗掀了下來。
那時沒有手機，三個室友合用一個座機。從“一元貨”店買一個最廉價的免提電話機，安在自己的房間作分機。但常常出現(xiàn)的情況是，臥室里的電話接頭太過老舊，室友們打電話只能回到廚房，用那個主機。從臥室奔到廚房接電話，是室友們每天的操作，但并不是每一個人都有那么多電話。電話的接與呼，帶出戲劇和八卦，旁觀者有點聽隔壁戲的樂趣，津津樂道。小時候我住在南京老城珠江路邊的一條小街，整個街道就一座公用電話。外面打進來一個電話，負責(zé)呼叫的小孩可以從街的一頭一直奔到另一頭，尋到人以后，那個人再從街那一頭奔過來接電話。澤西城與南京有著巨大的差異，卻在接電話和講電話的方式上，與家鄉(xiāng)有著微小的相似。
《啊，新澤西！》寫的就是這段往事。2001年的“9·11恐襲”后澤西城經(jīng)歷了一場意外的繁榮，華爾街的基金出于安全考慮，開始往新澤西搬遷。澤西城里大部分舊房都推倒重建，“白宮”所在的那條街蓋起一座高樓。曼哈頓下城與澤西城一河之隔的通勤車站，曾經(jīng)又破又臟，空氣中永遠飄滿汽車尾氣和尿騷味，通勤大巴轉(zhuǎn)彎時會震動地面，現(xiàn)在它變成一個巨大明亮的白色鳥形建筑。我重新回到紐約時走在其中，恍如在未來世界。
《啊，新澤西！》是我寫作的第一個中篇小說，結(jié)尾處飛機場祈禱那一幕，學(xué)愛麗絲·門羅的名篇《梁與柱》，“那時他年輕，在與命運討價還價時還是新手?！?一個男人為了心中所愛，愿意拿自己人生中寶貴之物作交換，但他環(huán)顧四周，卻發(fā)現(xiàn)自己身無長物，那一刻，絕對是愛情的高光點……我在懵懂中寫著記憶中過往的點滴，年輕時的窘迫，初到異國的震蕩，那些細節(jié)安慰著我，寫這個故事讓我很快樂。
一天一個我喜歡的作家也是好朋友跟我說，她覺得蕭紅寫《呼蘭河傳》不是為了揭露和控訴家鄉(xiāng)的黑暗，而是因為懷念；蕭紅在家鄉(xiāng)記憶的敘述中體會到懷舊的甜蜜，她不是憤怒的。這個觀點點醒了我，新澤西，那個曾經(jīng)的“爛地方”是我初到美國的記憶之一，寫它給我?guī)響雅f的快樂。
