如果大家都在哭泣，在受傷，手絹就是最寶貴的
在寫《十四天》的過(guò)程中，我常常會(huì)心生恍惚，覺(jué)得我寫的不是一部小說(shuō)，而是一部舞臺(tái)劇。
隔離的情景太有文學(xué)意味了，都不需要刻意設(shè)定，本身就是一個(gè)天然的舞臺(tái)。我有一個(gè)比較偏激的看法，人其實(shí)不太適合群居（這個(gè)群指家庭），之所以家還存在，是因?yàn)槲覀冊(cè)谝惶熘械挠行r(shí)間段其實(shí)是不在一起的，上班，上學(xué)，彼此分開(kāi)，制造距離，減輕終日四目相對(duì)的壓力，一旦這個(gè)距離消失，有多少人能夠承受？據(jù)說(shuō)那段時(shí)間很多人沒(méi)能經(jīng)受住考驗(yàn)，離婚的，吵架的，不顧一切離家出走的。但我不會(huì)去寫這些，太常見(jiàn)，太刻薄，隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，我越來(lái)越不喜歡刻薄的寫作，也不喜歡揭露、譴責(zé)這些字眼，萬(wàn)事萬(wàn)物都不是沒(méi)有來(lái)由的，我更喜歡去探究那些來(lái)由，語(yǔ)言和行動(dòng)背后的東西，說(shuō)不出口的東西，我真的寧愿去看一些美好的東西，去想象一些溫柔的可能。如果大家都在哭泣，在受傷，手絹就是最寶貴的。
《十四天》不是一個(gè)應(yīng)景式寫作，完全不是。疾病、災(zāi)難、戰(zhàn)爭(zhēng)，一直都是人類的終極考驗(yàn)，每一代人至少經(jīng)歷一次，這樣的考驗(yàn)始終都是文學(xué)的母題。只是這一次，它來(lái)得太突然，在沒(méi)有任何防備的情況下，突然之間就跟它狹路相逢了，就像是一次突擊考試，根本來(lái)不及準(zhǔn)備，只能依靠平時(shí)積累，交出一份真實(shí)的答卷。所以這答卷本身就是值得思考的。我慶幸自己沒(méi)有等，沒(méi)有期望所謂的沉淀，置身其中時(shí)，就很沖動(dòng)地交出了屬于自己的答卷，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間我滿心滿眼都是它，我不可能想到別的，我也做不到置身事外、去寫跟我當(dāng)時(shí)的思考不相干的東西。我想，彼時(shí)彼刻，我們每個(gè)人都應(yīng)該用自己的方式交出自己的答卷，醫(yī)生有醫(yī)生的方式，警察有警察的方式，我有我的方式。
直到今天，我已經(jīng)寫了八個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，幾十個(gè)中短篇小說(shuō)，但我一直沒(méi)有找到自己的所謂“井”，我不可能不為此介懷，但后來(lái)我慢慢明白過(guò)來(lái)，我可能根本就沒(méi)有值得終生探索的“井”，我在生活中沒(méi)有強(qiáng)烈的歸宿感，也沒(méi)有在某地扎下過(guò)牽扯不斷的根系，我是一個(gè)活得很輕的人，只能靠始終張開(kāi)的觸須去感知這個(gè)世界，所以我從來(lái)沒(méi)有寫作計(jì)劃，通常都是寫到一半的時(shí)候，關(guān)于下一篇的零星想法突然而至，我會(huì)把它記下來(lái)，卻不管它，任它慢慢放大、繁殖。這種狀態(tài)導(dǎo)致我的寫作是零亂的、即興的，同時(shí)又是響應(yīng)現(xiàn)實(shí)的，從這個(gè)角度說(shuō)，我其實(shí)也是有“井”的人，我的“井”就是我所生活的時(shí)代，就是我所處的這個(gè)時(shí)代的生活。這個(gè)“井”無(wú)邊無(wú)際。
《十四天》當(dāng)然也是“井”中之作。事發(fā)之前我正計(jì)劃途經(jīng)武漢，逗留幾日再回老家，也就是說(shuō)，我差點(diǎn)成為《十四天》中的一員。
話說(shuō)回來(lái)，我們大家誰(shuí)又不是《十四天》中的一員呢？
