艾平：自然文學(xué)中的人類精神
人是自然之子，大自然是母親，大自然滿足我們衣食住行的需求，破壞大自然就是傷害我們自己……這個觀點并沒有脫離以人類為主導(dǎo)的立場。因此我們的某些自然文學(xué)，眼光往往停留在物態(tài)的表層，或簡單地科普自然常識，或低吟風(fēng)花雪月，或“求天下奇聞壯觀，以知天地之廣”。在我看來，自然文學(xué)的自然二字，只是個有關(guān)創(chuàng)作題材的定語，最根本的主語，依然是文學(xué)。文學(xué)即人學(xué)，沒有對人類精神的窮究，沒有探討被自然孕育、哺育、生成、更改、異化、制服、回望，不斷思考，歷經(jīng)掙扎而后達到升華的人類精神活動，文學(xué)就失去了生命。
生態(tài)變化對人類精神的影響是毋庸置疑的。一方水土養(yǎng)一方人，探討一個民族乃至一個人的個性，先要從文化屬性研究起來，而文化屬性都是由地域生態(tài)決定的，這是我們的自然文學(xué)必須面對的一個課題。
近來從國外翻譯進來的自然文學(xué)作品很多。我的閱讀量不大，最喜歡的是俄羅斯地理探險家阿爾謝尼耶夫的《在烏蘇里江的莽林中》和法國作家讓·齊奧諾的《人世之歌》。阿爾謝尼耶夫在烏蘇里江以東的海岸、山林、荒野中長途跋涉四十萬平方公里，《在烏蘇里江的莽林中》一書起初就是他的個人旅行日記。事實上，好的自然文學(xué)往往都不是刻意而為之的。作者首先要是個對大自然全身心投入的觀察體驗者，阿爾謝尼耶夫?qū)懙胶Ｑ?、山脈、河流、樹木、動物，但是最終使這本書成為文學(xué)經(jīng)典的，并不是這些描寫，而是因為他的筆下呈現(xiàn)了一個鮮活而獨特的人物——赫哲族老獵人德爾蘇·烏扎拉。這個人物仿佛天降的通靈者，魅力無窮，是一個在我們熟知的社會生活里很難見到的形象。他的世界很大，所有他留下腳印的森林、山地、海岸、河畔、荒野，都可以成為他的憩居之所，他的行為往往讓我們覺得奇異而神秘，但是沉思之后，我們會恍然大悟，并深深感動。德爾蘇的舉止行為，就是一部人與自然和諧相處的教科書——當俄羅斯士兵開槍掃射野鴨群的時候，他不用語言勸阻，而是也拿起槍射擊，故意把子彈射到野鴨群下面的水底下，一次兩次，直到把野鴨群轟趕到俄羅斯士兵的射程之外；他是獵人，卻只向大自然索取生存所需的那一點點，比誰都懂得珍惜身邊的生態(tài)；他認為深山一定要有老虎，海里一定要有海豹，面對老虎的咆哮，他開槍驅(qū)趕，當老虎轉(zhuǎn)身之際，他為了讓老虎快點走，沖老虎離去的方向開了一槍，后來發(fā)現(xiàn)老虎竟然死了，為此他有了一輩子沒能擺脫的犯罪感……遇到一個林中的異教徒，他沒有隔閡，一聲不吭就出去打獵了，他狩獵的理由只是那個人有六個孩子；每一次打到野獸，他都要送給附近的住戶，由于歷史的原因，那時烏蘇里以東地域上有漢族人、俄羅斯人、烏德海人、索倫人居住，他所獲的獵物，往往要分成好幾份，送給不同國籍的鄰居；他在林地上發(fā)現(xiàn)了野山參，趕緊深挖出來，不是為了賣錢，而是送到密林深處栽種保留。他覺得大森林從來不是誰的，獵物也不是某一個人的，不容掠奪……有意思的是，他也不自覺地被所謂文明世界異化著，他相信大自然神法無邊，萬物有靈，平等對待森林里的每一個動植物，敬畏每一個自然現(xiàn)象，卻往往竭力地用外來人的語言來解釋這一切。比如說他認為海市蜃樓就是死人的靈魂在走，認為海水經(jīng)常會發(fā)脾氣，說霧是壞人是騙子。至于他的生存經(jīng)驗，堪稱集飛鳥的眼睛、豺狼的嗅覺、駝鹿的強壯于一身。他在森林里洞察秋毫，順勢而為，如鷹擊長空，魚翔淺底。他銳利的目光和敏捷的行動與他質(zhì)樸善良的心態(tài)融合于一身，自然天成，不可解構(gòu)。然而，這個神靈般的德爾蘇·烏拉扎，離開山林便舉步維艱，手足無措，他不愿意待在溫暖的室內(nèi)，不會在床上睡覺，常常被騙走財富，最后死于強盜之手。人類將森林變成了利益的絞殺場，無情地撕碎了自己最后的襁褓，奪去了德爾蘇·烏扎拉安寧的家園。他沒有子孫，也沒有繼承者，萬幸的是，他的故事沒有消失在潮濕的林地里。阿爾謝尼耶夫通過自己的審美眼力和筆力，寫出了德爾蘇·烏扎拉這個人的精神世界，《在烏蘇里江的莽林中》之所以飽滿、立體、深刻、完美，乃至成為世界自然文學(xué)的巔峰，最重要的因素是成功塑造了這個實實在在光輝奪目的生態(tài)中人。
讓·齊奧諾的《人世之歌》對自然的描寫比重很大，很透徹。無邊的黑夜，河中暗藏的洶涌，黎明的迷茫，河岸的絮語，小山村靜謐的殺機，作者電子脈沖一般的描寫，徑直讓我們感受到清澈，凜冽，溫度以及潛在的墜落感，這些給我們的不僅是心理上的沖擊，還制造了讓人一點點蘇醒的效果，是的，文明往往讓人忘卻自己本是自然的產(chǎn)物，身體感應(yīng)自然的能力也隨之衰退，我們應(yīng)該意識到那些冬眠在生命深處的基因記憶，這就是我們必須經(jīng)常回到大自然中去的理由?！度耸乐琛芬粫闹魅斯?，為了尋找兒子出行，成了自然王國的闖入者，這時他“尋找兒子”這個可以強化小說動勢的出發(fā)點，在高山大河面前立馬被弱化了，人不由自主地變得安靜而渺小，一發(fā)而不可收拾地融入了這個陌生的境遇。他看見了自然生態(tài)中的人，也看到了大自然中人的精神生命——像巨蛙一般的泳行者，河流是泳行者的道路，激流險灘，倒伏在河道中的樹木，對泳行者來說如履平地；他還遇見了一個盲女孩，見證了她的愛情和生育，原來她是一個大自然的聆聽者，風(fēng)在河邊穿行，動物在遠方吵架，甚至連星星和云朵的行動，她都可以用聽到的聲音認知；巨大的山，小小的山村，至暗之夜吞沒了一切，黑幕后誰在密謀，星星點燈，強盜和好人突然現(xiàn)身，在這里，萬物的訴求都通過獨特的方式顯現(xiàn)出來……讓·齊奧諾說：“以我觀之，現(xiàn)時的全部作品，給予平平庸庸的人類的位置太過突出，要創(chuàng)作沒有人的小說是不大可能的，既然世間存在著人。問題是，應(yīng)該給予人以恰當?shù)牡匚唬粦?yīng)將之作為宇宙萬物的中心。人不應(yīng)當睥睨一切。須知，一座山不僅是以其高和大而存在著，他也有重量，有氣味，有動作，有魅力，有語言，有感情；一條河也是一個人，自有其愛情、力量、靈魂和病痛，并且渴求冒險的經(jīng)歷。溪澗、山泉都是人，也會戀愛，會騙人，會撒謊，會背信棄義；她們裊娜多姿，以水草和苔蘚為裳。森林會呼吸。田園、荒野、丘陵、海洋、山谷，常常受雷電轟擊的峭拔山峰、自創(chuàng)世紀以來山風(fēng)就在其面前撞得粉身碎骨的傲岸的懸崖峭壁，凡此一切，絕非僅僅是可以令我們一飽眼福的景致。他們是聚族而居的活生生的人。這些千姿百態(tài)，生氣勃勃，與我們一樣具有人性的景物，我們卻只了解其外貌。而至今我們之所以被種種神秘的東西所包圍，恰恰是因為我們從來都不重視土地、植物、河流和海洋的心理狀態(tài)。”
將人作為自然中的一個物種，讓·齊奧諾從這個角度堅持認為自然文學(xué)不拋棄人，人和萬物應(yīng)該平等：“作家們應(yīng)該洞悉、熱愛、理解或憎惡人類所生活的環(huán)境，從而揭示人的本來面貌，即塑造出被客觀世界的芬芳、魅力和歌聲所滲透、所熏陶，因而實實在在、光輝奪目的人物。只要你在一座小山村短暫逗留過，你就會知道山在山民的日常談話中占有何等地位。對于一座漁村來說，重要的是大海；對于平原上的村莊來說，重要的則是田野、禾稼和草地。我們不應(yīng)把人物孤立起來。人不是孤立的，大地的面貌鍥刻在人的心里?！?/p>
不得不承認的是，我們與自然的關(guān)系正被無情地割裂，人類過著高傲的生活，為了利益不停地戰(zhàn)天斗地，在利欲的膨脹中無法自拔。歸根結(jié)底，人類面臨的生存發(fā)展乃至衣食住行諸多問題，無一不與生態(tài)的變化有關(guān)。文學(xué)必須有深刻的洞見，必須告訴讀者，人類不要忘記最根本的財富是氧氣和陽光，對大自然的破壞，生態(tài)的被異化，完全可能把人由一棵樹變成一柱塑料。文學(xué)更要告訴人們，客觀規(guī)律是不可抗拒的，自然生態(tài)的變化正日益影響著人類的心靈，它不僅從人類學(xué)生物學(xué)角度影響人，更是從精神層面影響人。一個放牧過大馬群的牧人，一旦到了沙化的絕境，他會萬念俱灰，如果你給予他安逸的生活，讓他拿著漂亮的紫砂壺喝茶，他會選擇去縱酒，因為他心里空；森林過度開發(fā)后，林業(yè)工人被安排到城市的邊緣居住，不能融入城市的生產(chǎn)生活，心靈的孤獨也照樣不可避免。為什么最尊重自然、關(guān)注生態(tài)的永遠是原住民？正因為他們一輩輩與自然建立了和諧的共生關(guān)系。我常常想，自己為什么眷戀呼倫貝爾，因為草、雪、馬、羊、開闊的視野、深遠的森林、獨特的食物養(yǎng)育了我，所謂故鄉(xiāng)情，是以自然生態(tài)為基礎(chǔ)的，故鄉(xiāng)的生態(tài)就是你生命的搖籃，一輩子的念想，最高級的境界是我們像雪鸮一樣依偎自然，像松雞、像魚、像鹿那樣率性天然，同時具有一雙觀察萬物的眼睛，具有慈悲、包容、澄明、開闊、科學(xué)的思維，這也與現(xiàn)代文明的價值觀完全吻合——在優(yōu)秀的自然文學(xué)作品中，主角在換位，思考在換位，更有醒目的揭示——人如此渺小，不過是自然王國的一粒種子，切不可追求指點江山的凌絕，切不可幻想如日中天的永恒，人類必須敬畏自然，順勢而生。
比較而言，我們立足的地域更貼近大自然，文化和生態(tài)保持著比較鮮活的狀態(tài)。從地域和文化的視角看內(nèi)蒙古，遼闊的草原和浩瀚的森林，就是活生生的自然博物館，而與之不可分割的游牧文化和狩獵文化，本身就是天人合一的碩果，這塊土地上的民風(fēng)民俗，生產(chǎn)生活，宗教觀念，審美理想，無不吸納了由來已久的，還沒有被哪個作家清晰地寫出來的人文與生態(tài)觀。在這里，一個有準備的寫作者會有目不暇接的收獲。
從個人寫作的角度看自然文學(xué)，我主張用現(xiàn)實主義的筆法去書寫自然，反對想當然的擬人化，也反對大而無當?shù)囊芟?。我們對自然的理解到底有多深，我們自己也是說不清的。我們只知道我們看見的情形，不知道動物、植物、山河諸多的隱秘，它們在怎樣生長？或者在想什么？巨大的不可知，是不能用無知來解讀的。我也不知道，我的拙作《馬拉沁的兒馬子》一文中被卡瑪斯撞死的兒馬子，為什么會沖上公路英勇赴死？《黃羊子跳、跳、跳》中的公黃羊集體用軀體搭成火中通道，讓懷孕的母黃羊過境逃生，它們是用什么密碼組織起來的？《阿巴嘎的狼島》中的母狼為何活吞自己的狼崽，而后又仰天哀號？《我是馬鞍巴特爾》中，海騮馬追狼時十分英勇，可當狼被打死了，它為什么嚇得哆哆嗦嗦，就是不讓牧人把狼皮放在自己背上？我們都是千古之謎，動物也是千古之謎，自然和宇宙更是千古之謎。如果說，阿爾謝尼耶夫、讓·齊奧諾、梭羅們，無心插柳成就了自然文學(xué)的經(jīng)典，那么遠離生態(tài)現(xiàn)場的文人，無疑很難成為一個自然或生態(tài)文學(xué)家，沒有哪個天才可以成功書寫格局之外的東西。
我深以為然的是，我的寫作，一開始就是和草原森林的生態(tài)融為一體的，也可以說就是自然文學(xué)。我的人物身上，血液中，氣質(zhì)里，都帶著草原的風(fēng)，森林的雪，他們的敬天愛人，善良智慧，都是草原和森林給予的。對大自然和故鄉(xiāng)的愛，是我自然寫作的發(fā)動機，也是我理解生態(tài)中人的鑰匙。我感覺深入生活要有感情投入，要心在其境，才能找到好細節(jié)。我的《我是馬鞍巴特爾》，并不是輕而易舉地一對一采訪的結(jié)果，而是得益于我父親和巴特爾哥哥幾十年前的相識，我在此基礎(chǔ)上努力地和巴特爾哥哥加深感情，到后來他的話匣子便自然而然打開了，幾年中他多次領(lǐng)我在草原上行走，訪問了多位有故事的牧人，他在路途中經(jīng)常想起一些埋藏在歲月里的故事，便講給我聽。寫《額布格的秋天》，我曾幾次到鄂溫克草原找老牧民聊天，走訪牧羊人，后來與幾個鄂溫克和布里亞特姑娘保持長期友誼；寫《守候黑嘴松雞的愛情》，真的在寒冷的四月林地守候了一夜，遭遇了好幾個剛復(fù)蘇的草爬子。我的生態(tài)寫作不是海綿里擠水，而是大海撈針，我總是觀察得多，寫出來的少，沒有找到詩意的好細節(jié)，我寧可不寫。我的每一篇文章都曾經(jīng)刪掉過大段游離于細節(jié)之外的文字，明知道不刪除也會被采用，依然還要刪，沒有誰要求我這樣做，只為彰顯好細節(jié)的魅力。我常常想，到底什么東西可以余音繞梁？我認為好細節(jié)正如走遍山林后從泥土中淘出的老山參，有血有肉，有如真諦，最能體現(xiàn)世上萬物包括人的本質(zhì)，是作品的支點，沒有鮮活生動的細節(jié)，作品就不可能體現(xiàn)形象思維的魅力。自然文學(xué)作品要吸引人來讀，之所以吸引人來讀，不可放棄對好細節(jié)的追求。除了堅持在場的原則，還要培育自己的情懷，積累審美經(jīng)驗與表現(xiàn)技巧，萬萬不可急功近利。
我認為，自然文學(xué)可以有不同體裁形式，可以是小說、散文、詩歌，也可以非虛構(gòu)敘述，也可以是兒童文學(xué)等等，但是我認為一個有厚重感的文本，非生態(tài)二字可以了得，歷史、文化、人類命運應(yīng)該盡在其中。《瓦爾登湖》和《一平方英寸的寂靜》《沙鄉(xiāng)年鑒》等力作，都具有科學(xué)勘察的特點，非專業(yè)化的中國作家要花很長時間才能達到其水準。生態(tài)和人類文明是一個共同體，自然文學(xué)創(chuàng)作永遠都不會像科普那么單純，應(yīng)該是多維的、厚重的、繁復(fù)的、豐富的、博大精深的，當然也是撲朔迷離、稍縱即逝的。讓我們回到原生態(tài)的大地上，靜靜地、慢慢地呼吸吧，做一個具有腐殖層濕度和花草幽香的寫作者。
