閑看落花靜做書(shū)
我常常會(huì)想到那年和三歲的女兒一起去看的一場(chǎng)表演。
小小的空間里，裝置著許多奇怪的物件，孩子們隨意圍坐在裝置的周?chē)?。燈光暗下?lái)的時(shí)候，表演者帶著滿(mǎn)滿(mǎn)一桶水上場(chǎng)了，事實(shí)上，水才是那天的主角，當(dāng)它們通過(guò)這些奇怪裝置的時(shí)候，仿佛倏然有了靈魂。開(kāi)始了，整場(chǎng)演出不需要看，只需要聽(tīng)，是鋪天蓋地的傾盆大雨，是輾轉(zhuǎn)反側(cè)的凄風(fēng)苦雨，是錯(cuò)落有致的陣雨，是淅瀝有聲的小雨，有一刻，靜止，聽(tīng)不到任何動(dòng)靜，兩秒鐘后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，卻有一聲輕微的布傘張開(kāi)的聲音，耳朵里便仿佛落進(jìn)了一兩根牛毛般的冰涼……
這場(chǎng)演出叫《雨》，沒(méi)有故事，沒(méi)有布景，沒(méi)有主演，沒(méi)有我們能夠想到的所有的戲劇因素，但是，這真是一場(chǎng)無(wú)比美好的演出，那些平時(shí)一分鐘也坐不住的三歲孩子，靜靜地坐滿(mǎn)了15分鐘，那一刻，徹底顛覆了我曾經(jīng)以為給孩子的演出就需要滿(mǎn)場(chǎng)蹦蹦跳跳唱唱鬧鬧的想法，我們從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我們給予孩子的聲音是不是太多了，我們離開(kāi)天籟之美太久了，而天籟，惟有安靜才可以抵達(dá)。在這喧囂的時(shí)代，我們輕易地被一滴雨所帶著的原初魅力所征服，我們離開(kāi)專(zhuān)注和安靜有多遠(yuǎn)？我們離開(kāi)我們最初的世界又有多遠(yuǎn)？
讓我們回到當(dāng)下文學(xué)原創(chuàng)出版的話(huà)題。
今天，可以用“興興隆隆”四個(gè)字來(lái)形容文學(xué)原創(chuàng)出版，出版上游的中國(guó)作家們勤耕細(xì)作，作品如林；出版中游的文學(xué)編輯們兢兢業(yè)業(yè)，造貨不斷；出版下游的營(yíng)銷(xiāo)人員，更是音頻視頻直播帶貨，持續(xù)破圈跨界。原創(chuàng)出版產(chǎn)業(yè)鏈的每一個(gè)環(huán)節(jié)都在熱熱鬧鬧地盡心盡力，然而，我們的文學(xué)圖書(shū)市場(chǎng)又怎一個(gè)“興興隆隆”了得？
作為一個(gè)文學(xué)編輯，我所感受到的是，初版圖書(shū)印數(shù)斷崖般地在下降和收縮，在讀者心中能激起回響的集中在幾個(gè)耳熟能詳?shù)淖骷液退麄兊淖髌罚罅课膶W(xué)原創(chuàng)圖書(shū)一出版便以低于萬(wàn)冊(cè)的印數(shù)進(jìn)入浩瀚的圖書(shū)市場(chǎng)，能脫穎而出露出水面的機(jī)會(huì)微乎其微，出版社敲鑼打鼓使盡渾身解數(shù)，基本是聲勢(shì)大收效小，文學(xué)原創(chuàng)出版很多時(shí)候是在依靠拼命拉長(zhǎng)產(chǎn)品線(xiàn)，來(lái)彌補(bǔ)單品圖書(shū)印量的不足，而這樣做的后果更是加劇了單品效益的持續(xù)下降。在熱鬧繁榮的背后，實(shí)在是每個(gè)環(huán)節(jié)的精疲力竭，所謂原創(chuàng)能力的提升只是“看上去很美”。
究竟是哪里出了問(wèn)題？圍繞著破解之法，作家抱怨出版社惟利是圖，編輯抱怨作者創(chuàng)作力不足，營(yíng)銷(xiāo)抱怨選題毫無(wú)新意，市場(chǎng)抱怨圖書(shū)宣傳缺失，讀者抱怨好書(shū)不多，最后，矛頭一致地抱怨今天的讀者遠(yuǎn)離了文學(xué)。
今天我們是否真的遠(yuǎn)離了文學(xué)？
如果要我對(duì)文學(xué)做一個(gè)定義，我更愿意把它比作是——密碼，是不是可以理解為，文學(xué)，尤其是詩(shī)歌、小說(shuō)就是一種密碼文本？創(chuàng)作就是在設(shè)計(jì)密碼，文學(xué)的閱讀之所以迷人，有一個(gè)重要的方面就是這是一個(gè)破譯密碼的過(guò)程，而每個(gè)讀者其實(shí)都有一套自己的密碼破解方式，好的文學(xué)，可以被破譯出無(wú)數(shù)意義。而倒推到創(chuàng)作領(lǐng)域，其實(shí)也一樣，作家是密碼師，他把命運(yùn)的哲理和人世的情感，編制進(jìn)自己的密碼系統(tǒng)中，好的作家都是密碼高手。作家、編輯、讀者，以文字為碼，編制、傳播、破譯，構(gòu)成了一個(gè)完整的生態(tài)圈，各個(gè)環(huán)節(jié)都在生態(tài)圈里互生互融互相影響，而我想說(shuō)的是，今天，從創(chuàng)作到出版到營(yíng)銷(xiāo)到閱讀，我們都在被巨量的信息所挾持，被日新月異的世界弄得無(wú)所適從，被傳播介質(zhì)的創(chuàng)新逼得惶惶不可終日，編制的人失去了從容，傳播的人失去了底線(xiàn)，破譯的人失去了耐心，隨之而來(lái)的是焦慮，是眩暈，是急功近利中的迷惑，是在坐不住等不及中失去了一顆平常心。
文學(xué)的核心質(zhì)地從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)，改變的是我們。我們?cè)缫呀?jīng)聽(tīng)不見(jiàn)風(fēng)聲雨聲落花聲，我們的耳朵里只有整日喧嘩。
信息社會(huì)不能對(duì)文學(xué)形成巨大沖擊，因?yàn)槲膶W(xué)不是信息，它是流水有痕地把社會(huì)的、時(shí)代的、歷史的、心靈的、審美的元素一一融進(jìn)脈絡(luò)，成為一個(gè)有機(jī)整體，把現(xiàn)實(shí)和思想送入人心，奈何要把文學(xué)強(qiáng)行肢解成毫無(wú)意義的一地碎片：傳媒介質(zhì)的革新也不能對(duì)文學(xué)形成根本威脅，因?yàn)槲膶W(xué)的傳播根本在于核心內(nèi)容的優(yōu)質(zhì)，那是時(shí)光都淘洗不走的堅(jiān)挺，奈何非要電光聲披掛齊上陣；而新媒體時(shí)代的來(lái)臨更不會(huì)對(duì)文學(xué)形成最終打擊，文學(xué)永遠(yuǎn)是用心靈破解古老文字密碼的高級(jí)互動(dòng)，奈何只閹割出故事吸引眼球。
紛紛擾擾，迷眼亂心，莫衷一是，有時(shí)想，閱讀其實(shí)是最個(gè)性最私人化的情感和智力活動(dòng)，就像密碼的編制和破譯，那是安靜地尋找靈魂的契合，而存在于文字中的寫(xiě)作、出版和閱讀，為什么今天要向聲光電低下頭，似乎只有聲光電俱全才是我們這個(gè)時(shí)代的表達(dá)，如果以文字為職業(yè)的人都不能捍衛(wèi)文字的生存和尊嚴(yán)，而是“與時(shí)俱進(jìn)”地用種種新技術(shù)和別樣的手段消解文字的核心地位，那么我們的文字是不是有一天將永遠(yuǎn)消失在未來(lái)深處，連同我們的文學(xué)創(chuàng)作、出版、閱讀，連同我們的歷史、血脈和氣息？
也許此刻應(yīng)該尋找文學(xué)出版最初的起點(diǎn)，抱持古老文字的人，當(dāng)然不能積古不變，但需要首先學(xué)會(huì)堅(jiān)守，像堅(jiān)守一塊田地一汪爐火，因?yàn)楹头N地、手作一樣，那是需要時(shí)間打磨的職業(yè)，需要文字加持的事業(yè)，需要摒棄很多雜念專(zhuān)注一心的職業(yè)，它存在于時(shí)間的縱軸上，沒(méi)有時(shí)間就沒(méi)有文學(xué)，沒(méi)有等待就沒(méi)有文學(xué)，沒(méi)有靜氣就沒(méi)有文學(xué)。寫(xiě)作是手藝，出版也是手藝，寂寞和安靜就是本分，手藝人要熬的不就是時(shí)間、專(zhuān)注、認(rèn)真和投入？眾聲喧嘩目迷五色中，認(rèn)清自己，在寂靜中聆聽(tīng)和耐心。
且閑看落花靜做書(shū)。
