《船越走越慢》創(chuàng)作談：慢船來(lái)鶴頂
船。從第一次看到船在水中行駛，到現(xiàn)在三十多年，我始終克服不掉一種想象：一艘船之所以需要?jiǎng)恿Γ粏问菫榱似评饲靶?，更重要的任?wù)，是抗拒船尾拖曳它的那股神秘的力量。我不知道神秘的力量從哪里來(lái)，但我相信一定有，它像一只看不見(jiàn)的手攥住了船尾，把船往身后拖，往水里拽。每一次坐船，我都能感受到馬達(dá)或者人力正分散出一部分精力與那只看不見(jiàn)的手博弈，他們?cè)跔?zhēng)奪這條船。如果我自己搖船，那感覺(jué)更強(qiáng)烈。我也多次煞有介事地伏在船尾，把腦袋往水面上探，當(dāng)然什么都沒(méi)看見(jiàn)。看不見(jiàn)不能證明就不存在。世事繁復(fù)，你不知道什么理由就會(huì)讓一股力量尾隨一艘船。我一直想把這種感覺(jué)寫(xiě)出來(lái)。
蘆葦蕩。小時(shí)候怕走夜路，更怕走夜路時(shí)經(jīng)過(guò)蘆葦蕩，但蘆葦蕩又不得不經(jīng)過(guò)，出了門(mén)到處是水，有水的地方就蘆葦叢生。農(nóng)忙時(shí)經(jīng)常要在田里忙到半夜，小孩可以早回，回得再早路也是黑的，我就要每天經(jīng)過(guò)一片又一片的黑壓壓的蘆葦蕩?；氐郊页赃^(guò)飯往往還要回去，得給大人送晚飯。那些年我就一遍遍經(jīng)過(guò)蘆葦蕩。曠野混沌，夜晚黑得像燈火發(fā)明之前一樣純粹，比夜晚更黑的是連綿的蘆葦蕩。無(wú)數(shù)根蘆葦擁擠在風(fēng)里笨重地?fù)u擺，枝葉喧囂如同深藏十萬(wàn)伏兵。偶爾有野鴨和夜鳥(niǎo)從晃動(dòng)的墨堆里飛出來(lái)，每一聲都讓我心驚肉跳。蘆葦蕩的聲音很大，比蘆葦聲音更大的是我的心跳，如同一面鼓在我懷里揣著。小時(shí)候，以蘆葦蕩為背景，我可能把世界上所有可怕的事情都想象了一遍。后來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，我多次寫(xiě)到蘆葦蕩，寫(xiě)它的喧囂、黑暗和恐怖，我覺(jué)得，我還應(yīng)該寫(xiě)寫(xiě)它的廣大、曲折和幽深。
摩托艇。如果讓我在運(yùn)河上選擇一種交通工具，我選摩托艇，速度快，閃轉(zhuǎn)騰挪方便，關(guān)鍵是，多窄小的河道都過(guò)得去。如果技術(shù)好，油門(mén)加到底，提一下車(chē)頭，還可以凌空越過(guò)障礙物。船就欠一點(diǎn)，多小的船都欠，碰上個(gè)溝溝坎坎你就沒(méi)招，前頭有點(diǎn)障礙物你就得等著，進(jìn)蘆葦蕩優(yōu)勢(shì)更小。有些年我想，在運(yùn)河上做個(gè)小商販也不錯(cuò)，騎一輛改裝后的摩托艇，就像小說(shuō)里的別大偉，由著性子把后備廂搞得無(wú)比壯觀復(fù)雜，能裝的東西都裝進(jìn)去，然后在大河上下穿梭。水上是另一個(gè)世界，騎著摩托艇你會(huì)比誰(shuí)跑得都快，那感覺(jué)肯定像在巡視又一個(gè)人間。你還可以隨時(shí)慢下來(lái)、停下來(lái)，跟跑船的老大和水手或者船老大的媳婦搭個(gè)訕、扯個(gè)閑篇、做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)。長(zhǎng)途跋涉在水上，誰(shuí)都需要一個(gè)說(shuō)話(huà)的人，有人跟你扯個(gè)淡都是善舉。我想象在運(yùn)河上把摩托艇往天上開(kāi)，應(yīng)該跟在高速公路上飆車(chē)的感覺(jué)差不多，區(qū)別只在于，摩托艇還可以慢，慢至于不動(dòng)，但浪奔浪涌，你依然可以起伏不定，如同在搖籃里。我對(duì)退休生活的設(shè)計(jì)方案之一，就是在運(yùn)河邊造一座小房子，買(mǎi)不起就租一輛摩托艇，每天到水上巡游一番?，F(xiàn)在小說(shuō)里的紙上談兵，是預(yù)演。
水上賭局。在船上賭，不稀奇，現(xiàn)實(shí)和傳聞里比比皆是。周潤(rùn)發(fā)和劉德華演過(guò)“千王之王”經(jīng)常在公海上賭。在影像資料里我也見(jiàn)過(guò)很多大大小小的賭船：隱秘的，船艙全封閉，玩的多半是大的；小打小鬧的就無(wú)所謂，幾個(gè)人蹲在甲板上，就在光天化日下吆五喝六，比著誰(shuí)嗓門(mén)大，好像聲音大了才能贏。但見(jiàn)多了反倒熟視無(wú)睹，總提不起寫(xiě)它的興趣。某一日，朋友轉(zhuǎn)來(lái)一則報(bào)道，某地的運(yùn)河巡警端掉了一艘水上賭船。該賭船極隱秘，長(zhǎng)期營(yíng)業(yè)卻又神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，我公安干警頗費(fèi)了一番心思才涉險(xiǎn)登船，潛伏到了賭局內(nèi)部，從而里應(yīng)外合人贓俱獲。那幾天我翻來(lái)覆去地看這條新聞，終于動(dòng)了寫(xiě)一寫(xiě)賭船的念頭。
然后，一直被往后拖曳的船、蘆葦蕩、摩托艇先后過(guò)來(lái)報(bào)到。碰巧我在寫(xiě)一個(gè)“鶴頂偵探”系列的短篇小說(shuō)，一個(gè)運(yùn)河邊小鎮(zhèn)派出所所長(zhǎng)講他經(jīng)見(jiàn)的故事。名為“偵探”，其實(shí)事兒都不大，也沒(méi)法大，一個(gè)小鎮(zhèn)，再大的事兒也不過(guò)是日常生活。但街談巷議、鄰里糾紛里也可能有生死哀榮，誰(shuí)又敢說(shuō)日常生活不大呢?？傊洞阶咴铰?，再慢也還是來(lái)了，那就歡迎它。
2021年5月27日，安和園
