張檸：青春都一樣，命運(yùn)各不相同
這是我的長篇三部曲第二部，是又一個(gè)青春故事?！度怯洝肥亲虞叺那啻汗适?，《春山謠》是父輩的青春故事。父子兩代人，所處的時(shí)代截然不同，遭遇的問題截然不同，處理問題的方式也截然不同。他們的夢想天差地別，一代人渴望著倦鳥歸林，另一代人試圖上天入地。兩相比較，饒有趣味。其中隱含著半個(gè)多世紀(jì)以來中國社會(huì)變遷的深刻印記，隱含著命運(yùn)在不同代際的身體和心靈上鐫刻的印痕。仿用托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》的題詞說：青春都一樣，命運(yùn)各不相同。
小說寫了一群十五六歲的城市青年，離開父母和家鄉(xiāng)，來到長江中游一個(gè)叫春山嶺的地方，跟那里的農(nóng)民、回鄉(xiāng)青年、村鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)村小知識(shí)分子一起生活。從城市遷到鄉(xiāng)村，從熟悉的城市遷到陌生的村野，從吃飽喝足的日子遷到缺衣少食的日子里，這對(duì)他們每個(gè)人的身體和精神，都是挑戰(zhàn)。他們必須用汗水、眼淚以及身體中的每一點(diǎn)能量，與大自然的能量發(fā)生交換。他們吃的每一粒谷子和每一棵菜蔬，都是這種能量交換的結(jié)果。他們離開石頭街道來到泥土和草地上，親見谷子發(fā)芽、秧苗長成、稻花飄香、谷粒灌漿、稻子金黃。他們感受到了這種能量循環(huán)過程中蘊(yùn)含的道理，不是書本上的道理，而是鐫寫在大地和泥土上的生命的道理。他們也嘗到了勞累和辛苦、孤獨(dú)和悲苦的滋味，看到愛和恨的生長、情和仇的消息，感受到了命運(yùn)的無奈。經(jīng)過詩意的自然的教導(dǎo)，也經(jīng)過殘酷的人心的歷練，他們從五谷不分的懵懂少年，成長為自食其力的青年。
但是，《春山謠》寫的不只是這群外來的“知青”，還有跟他們一起生活的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民和回鄉(xiāng)青年，比如，彭擊修、游德宏、彭建彪、游平花、游崇兵；還有醫(yī)生、教師、機(jī)關(guān)公職人員等村鎮(zhèn)小知識(shí)分子，比如，馬約伯、李瑰芬、季衛(wèi)東、徐芳兵。農(nóng)民和鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作人員的故事，篇幅也不小，彭擊修、馬約伯、徐水根等人的故事，戲份也很大，也掀起了一陣陣敘事高潮。這些當(dāng)?shù)剞r(nóng)民和回鄉(xiāng)知青，不是顧秋林、陸伊、程南英等“知青”們的陪襯或道具。他們攜帶的習(xí)俗、文化、生活經(jīng)驗(yàn)，同樣是我著墨很多的地方。通過他們，我試圖復(fù)活二十世紀(jì)七十年的某些歷史場景和生活景觀。所以，《春山謠》既可以說是青年的成長故事，也可以說是鄉(xiāng)鎮(zhèn)小知識(shí)分子的命運(yùn)故事，更是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土熟人社會(huì)里的農(nóng)民遭遇陌生人和接受陌生文化的故事。三條故事線索，扭結(jié)在一起，構(gòu)成一幅二十世紀(jì)七十年代中國鄉(xiāng)村社會(huì)日常生活的圖卷。
作為那段漸被淡忘的歷史的旁觀者，我將親眼目睹過的生活場景，轉(zhuǎn)換成了小說中的故事場景?；貞浿兴槠愕漠嬅娼M合了起來，轉(zhuǎn)換成了小說中跳躍著的藝術(shù)元素?；貞浐吞摌?gòu)互相催化，讓春山嶺的草兒長了出來，鳥兒飛了起來。一邊是抽絲剝繭，一邊是穿梭編織，逝去的青春終于在故事當(dāng)中得到了復(fù)活。藝術(shù)勞動(dòng)的整個(gè)過程，攜帶著欣喜和愉悅，也伴隨著感傷和悲痛。除了感恩，別無言語。如果可能，我將回到祖輩那里，再一次講述更久遠(yuǎn)的青春故事。
2021年4月20日寫于北京—昆明—成都旅次
