《我是夏始之》：跪在雪地里的自行車
大概在讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我腋下淋巴結(jié)炎癥需要每天打青霉素。為了打針方便，父親把我?guī)У剿膶W(xué)校住下，讓校醫(yī)每天給我打針，功課則有學(xué)校圖書館管理員給我補(bǔ)課。圖書管理員姓趙，我管她叫趙老師。趙老師大概不到三十歲，白凈的臉上架著一副黑框眼鏡，短發(fā)恰好露出好看的耳朵。陽光從她側(cè)后方照射過來的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)懷疑她的耳朵是透明的。趙老師雖然是短發(fā)，卻留了一個(gè)濃密的劉海，因?yàn)樗髠?cè)額頭上有一塊橡皮擦大小的黑斑，幾乎從發(fā)際線延伸到眉毛，看上去有點(diǎn)別扭，甚至駭人?；蛟S是我小學(xué)的老師都講嶗山方言的原因，我覺得趙老師的聲音非常好聽，因?yàn)樗v普通話。趙老師講課的時(shí)候極有耐心，應(yīng)該不是因?yàn)槲沂切ｉL兒子的緣故，因?yàn)樗龑e人講話時(shí)用的就是給我講課的聲調(diào)。我從小就有一個(gè)愛走神的毛病，很難集中精力聽完一堂課。每當(dāng)我看到趙老師透著溫潤光澤的耳朵時(shí)，我就會(huì)猜想她額頭上的那塊黑斑在發(fā)際線里面會(huì)有多大面積……
在學(xué)校里待的時(shí)間長了，便知曉了趙老師的一些事情：趙老師剛出生時(shí)就被遺棄在縣城一個(gè)公交車站，被一對農(nóng)村“五保戶”夫婦收養(yǎng)。后來，趙老師考上師范學(xué)院，臨畢業(yè)那年冬天，她的“五保戶”養(yǎng)父母煤煙中毒，她再一次成為孤兒。聽到這些傳聞后，我年幼的心里頓起憐憫之情。我惟一能夠表達(dá)憐憫心的方式，是在趙老師給我講課的時(shí)候，我加倍地走神，想象著孤苦無依的趙老師晚上會(huì)不會(huì)偷偷抹眼淚。因?yàn)樵谖沂畾q左右的時(shí)候，我最害怕的事情就是父母突然死掉。
我不知道趙老師晚上會(huì)不會(huì)抹眼淚，但我看到她白天流過一次眼淚。那天晚上下過一場大雪，圖書館的窗外是一片空地，好像是學(xué)校勤工儉學(xué)的菜地。菜地被雪覆蓋后，變得很平整，菜地邊上立著一輛破舊的自行車，自行車上落滿積雪。自從我來圖書館上課，就看到這輛自行車立在菜地邊上。自行車的前輪和車座早就不知去向，缺了前輪的自行車像是跪在雪地上。趙老師講完課后，出了幾道習(xí)題讓我做，她則踱步到窗前，怔怔地看著窗外雪地里跪著的自行車。等我做完習(xí)題抬起頭來的時(shí)候，看到趙老師的黑框眼鏡下有一行閃亮的淚水。
四十年過去了，再也沒有趙老師的音訊，但是黑框眼鏡下那行閃亮的淚水一直留在我的記憶里。我時(shí)常會(huì)想起那個(gè)冬天的那場雪，還有雪地里跪著的那輛殘缺不全的自行車。我也會(huì)試著揣摩趙老師當(dāng)時(shí)的心境，殘缺的自行車莫非讓她聯(lián)想到自己殘缺的人生，還有近乎殘缺的面容。趙老師是什么時(shí)候知道自己被親生父母遺棄的？她心里會(huì)不會(huì)恨自己的親生父母？養(yǎng)父母的意外死亡是不是讓她像失去親人一樣的痛苦？趙老師后來會(huì)不會(huì)遇到愛她的男人？他們有孩子嗎……
在塑造夏始之這個(gè)人物的時(shí)候，趙老師講話的語態(tài)始終陪伴著我。我真心希望趙老師和夏始之一樣，憑借堅(jiān)守和執(zhí)著，填補(bǔ)上原生家庭在她們內(nèi)心留下的巨大黑洞。就像王爾德所言：一個(gè)人，不能永遠(yuǎn)在心中養(yǎng)著一條毒蛇；不能夜夜起身，在靈魂的園子里栽種荊棘。
四十年倏忽而逝，趙老師黑框眼鏡下那行閃亮的淚水，仍舊讓我覺得錐心刺痛。我的絕大多數(shù)小說都是以悲劇或無奈結(jié)局，惟獨(dú)《我是夏始之》有一個(gè)幸福結(jié)局，我想，這是我為趙老師獻(xiàn)上的殷切祝福。
